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Când Saturnine a ajuns la locul întâlnirii, s-a mirat că era așa 
de multă lume. Sigur, bănuia că n-avea să fie singurul candidat; 
dar de aici și până la a fi primită într-o sală de așteptare unde 
se aflau deja cincisprezece persoane era o mare diferenţă. 

„Era prea frumos ca să fie adevărat, își zise. N-o să prind în 
veci locuinţa asta în comun”. Cum se pregătise toată dimineaţa, 
s-a hotărât totuși să aștepte. Frumoasa încăpere o îmbia la așa 
ceva. Era pentru prima dată când intra într-o casă aristocratică 
din arondismentul VII al Parisului și se tot minuna în faţa 
fastului de acolo, a tavanului foarte înalt, a liniștii și splendorii 
acelui spaţiu care nu constituia decât o simplă anticameră. 

Anunţul preciza: „O cameră de 40 m? cu baie și acces la o 
bucătărie mare, echipată”, pentru o chirie de 500 de euro. 
Trebuia să fi fost o eroare. De când Saturnine căuta o locuință 
la Paris, văzuse numai magherniţe infecte de 25 m, fără baie 
proprie, la 1.000 de euro pe lună, și care erau luate imediat. Ce 
probleme ascundea deci această ofertă miraculoasă? 

S-a uitat apoi la ceilalți candidaţi și și-a dat seama că erau 
numai candidate. S-a întrebat dacă locuitul în comun nu 
reprezenta cumva un fenomen feminin. Femeile de acolo 
păreau toate foarte stresate, iar Saturnine le înţelegea: și ea 
era înnebunită să obţină acea cameră. Din păcate, de ce-ar fi 
aleasă ea mai degrabă decât acea doamnă cu o figură atât de 
respectabilă sau decât acea femeie de afaceri cu coafură 
inflexibilă? 

Vecina de scaun, care o măsura din ochi, îi răspunse la 
întrebare: 

— Dumneata o s-o obţii. 

— Ce-aţi spus? 

— Eşti cea mai tânără și cea mai drăguță. Dumneata o să 
primești apartamentul. 

Saturnine s-a încruntat. 

— Nu-ţi stă bine cu figura asta, continuă necunoscuta. Când 
o să intri în birou, să fii mai degajată. 

— Lăsaţi-mă în pace. 

— Nu te supăra. Nu știi de reputaţia proprietarului? 

— Nu. 

Femeia a tăcut, luându-și o figură misterioasă, în speranţa că 
Saturnine o va implora să-i spună despre ce era vorba. 


Saturnine s-a mulțumit însă să aștepte, știind că vecina ei va 
vorbi oricum. Ceea ce s-a și întâmplat: 

— Nu suntem primele care venim aici. Opt femei au obţinut 
deja această locuinţă în comun. Şi toate au dispărut. 

— Poate nu erau mulțumite de cameră. 

— N-ai înţeles. N-au mai avut ocazia să-și spună părerea: 
nimeni n-a mai auzit de ele. 

— Moarte? 

— Nu. Moartea nu înseamnă dispariţie. Femeia părea 
mulțumită de efectul produs. 

— Atunci de ce-aţi mai venit? o întrebă Saturnine. Vreţi să 
dispăreți și dumneavoastră? 

— N-am nicio șansă să fiu aleasă. Dar, pentru mine, e singura 
modalitate de a-l întâlni pe proprietar. 

Saturnine n-a pus întrebarea cea așteptată; o cam agasa 
coțofana asta care, oricum, a continuat: 

— Don Elemirio nu iese niciodată din casă. Nimeni nu-i știe 
vreo poză sau vreun portret. Vreau să văd și eu cum arată. O 
mulțime de femei și-au pierdut minţile din cauza lui. 

Saturnine simţi că-și dorea s-o șteargă de-acolo. Avea oroare 
de seducători. Din păcate însă, n-o mai ţineau puterile să caute 
în continuare o locuinţă. O apuca greaţa numai la gândul de a 
se întoarce seara la prietena sa Corinne, în Marne-la-Vallee. 
Corinne lucra la Euro Disney și era foarte bucuroasă să-și 
împartă apartamentul de două camere cu tânăra belgiancă, 
fără a bănui că aceasta stătea să se sufoce când dormea pe 
canapeaua aia care mirosea a fum de ţigară. 

— Anunţul făcea vreo precizare cu privire la sexul viitorului 
locatar? întrebă Saturnine. Văd că nu sunt decât femei. 

— Nu se specifica nimic în anunţ. Dar toată lumea știe, în 
afară de dumneata. Eşti din altă ţară? 

Tânăra n-a vrut să spună adevărul. Se săturase de eterna 
reacţie („Oh! Am și eu un prieten belgian care...”): ea nu era o 
prietenă belgiancă, era o belgiancă și nu voia să fie prietena 
acestei individe. Așa că i-a zis: 

— Sunt kazahă. 

— Poftim? 

— Vin din Kazahstan. Știţi, kazahii, unii dintre cei mai aprigi 
războinici din lume. Cum ne plictisim puţin, omorâm oameni. 

Femeia nu mai deschise gura. 


Saturnine a avut timp să reflecteze. De ce s-ar teme, în fond? 
Nu era genul care să se îndrăgostească cu una, cu două, și mai 
ales de un afemeiat. Povestea dispariţiilor i s-a părut cam 
tulbure. În orice caz, să dispari era mai puţin îngrozitor decât 
să te întorci la Marne-la-Vallee. 

S-a uitat la cele cincisprezece candidate. Se vedea cu ochiul 
liber că niciuna n-avea nevoie de acea locuinţă în comun: erau 
femei din cartiere elegante, iar ce le adusese acolo nu era 
decât curiozitatea pentru acel tip cu nume spaniol și nobil. 
Acest ultim detaliu o scoase din minţi pe Saturnine: nu putea 
suferi atracția asta a francezilor pentru aristocrație. 
„Calmează-te, își zise ea. Nu-ţi bate capul cu bârfele astea 
ridicole. Tu ești aici pentru apartament, și cu asta basta”. 


După două ore, un secretar a condus-o într-un birou imens, 
decorat cu admirabile flori uscate. 

La omul care i-a strâns mâna, tânăra n-a văzut decât atât: că 
avea aerul unui depresiv profund, privirea stinsă și vocea 
epuizată. 

— Bună ziua, domnișoară. Eu sunt don Elemirio Nibal y 
Milcar și am patruzeci și patru de ani. 

— Eu mă numesc Saturnine Puissant și am douăzeci și cinci 
de ani. Lucrez ca suplinitoare la Școala Luvrului. 

A spus-o cu mândrie. Pentru o belgiancă de vârsta ei, un 
asemenea post era de nesperat, chiar și cu titlu temporar. 

— Camera este a dumneavoastră, zise bărbatul. 

Descumpănită, Saturnine întrebă: 

— Le-aţi refuzat pe candidatele anterioare, iar pe mine mă 
acceptaţi așa, pur și simplu? Ce v-a convins, Școala Luvrului? 

— Dacă vreţi, zise el indiferent. Haideţi să vă arăt 
apartamentul! 

Ea l-a urmat, traversând un număr impresionant de budoare, 
până la o cameră ce i s-a părut imensă. Stilul acesteia era pe 
cât de luxos, pe atât de greu de definit; baia aferentă tocmai 
fusese renovată. Saturnine n-ar fi îndrăznit niciodată să viseze 
la o locuinţă atât de fastuoasă. 

După aceea, don Elemirio a condus-o în bucătărie, una 
gigantică și modernă. I-a arătat că avea un frigider întreg pe 
care să-l folosească numai ea. 

— Nu-mi place să știu ce mănâncă ceilalţi, îi zise el. 

— Dumneavoastră gătiţi? se miră tânăra. 

— Sigur că da. Bucătăreala e o artă și o putere. Nici nu mă 
gândesc să mă las pe mâna altuia, oricine-ar fi el. Dacă vreţi să 
gustaţi din ce gătesc eu, plăcerea e de partea mea. Invers însă, 
nu. 

În final, a condus-o în faţa unei uși vopsite în negru. 

— Asta-i intrarea în camera obscură, unde-mi developez 
fotografiile. Nu e încuiată cu cheia, merg pe încredere. 
Bineînţeles, încăperea aceasta vă este interzisă. Dacă veţi intra 
aici, am să știu și o să regretati. 

Saturnine nu zise nimic. 

— În rest, puteţi intra peste tot. Aveţi întrebări? 

— Trebuie să semnez vreun contract? 


— O să rezolvati asta cu secretarul meu, excelentul Hilarion 
Grivelan. 

— Când mă pot instala? 

— Chiar acum. 

— Problema e că trebuie să-mi iau lucrurile de la o prietenă, 
care stă în Marne-la-Vallee. 

— Vreţi să mergeţi cu șoferul meu? 

Saturnine, care se aștepta la un drum cu RER!-ul, a acceptat 
fără să mai stea pe gânduri. 


1 Metrou regional ce deservește Parisul și suburbiile sale. (N.t.) 


— Nu-ţi plăcea aici, cu mine? o întrebă Corinne. 

— Ba da. Și niciodată nu voi reuși să-ţi mulțumesc îndeajuns. 
Dar nu puteam abuza la nesfârșit de ospitalitatea ta. 

— Nu te văd bine. E cam dubios planul tău. 

— Corinne, doar mă cunoști: sunt fier tare. Vino să mă vezi 
când vrei tu. Staţia de metrou e La Tour-Maubourg. Am citit 
contractul, am voie să primesc musafiri. 

— Şi dacă nu ești atentă și intri în camera aia obscură? 

— Nu e genul meu. Și puţin îmi pasă mie de fotografiile lui. 

Bentleyul o aștepta în faţa clădirii. Şoferul n-a scos un 
cuvânt, nici la dus, nici la întors, și a parcat mașina în curtea 
interioară a casei senioriale. Se întuneca, iar locul acela i s-a 
părut lui Saturnine și mai feeric. 

Și-a aranjat lucrurile în dulapurile din perete, practic 
invizibile - și mult prea mari, în opinia ei. Pe la 8 seara, un 
bărbat a bătut la ușa ei. 

— Bună seara, domnişoară. Eu sunt Mélaine, cameristul. La 
ce oră credeţi că aș putea să vă fac curat în cameră și în baie? 

— Sunt curate. 

— Sigur, dar e de datoria mea să mă ocup de ele în fiecare zi. 
Domnul vă invită să luaţi cina cu el: dacă acceptaţi invitaţia, aș 
putea face curat chiar acum. 

— Cum dorești, îi zise ea, pornind spre bucătărie. 

Don Elemirio era acolo, contemplând niște ouă pe care le 
așezase în formă de piramidă, și a întrebat-o dacă îi plăceau. Ea 
a zis că da. Cu extremă atenţie, el a pregătit imediat o omletă 
de o perfecţiune intimidantă. 

— Dacă sunteţi de acord, vom lua cina în această încăpere. 

Masa din bucătărie era un bloc de plexiglas, plăcut atât la 
vedere, cât și la pipăit. Don Elemirio s-a așezat pe un taburet 
înalt și a poftit-o să nu mai stea pe gânduri și să se servească. 

Întrucât bărbatul mânca fără să spună nimic, fata l-a putut 
privi în voie. Oare de unde-i venea reputaţia de seducător? 
Fizicul lui era pur și simplu acceptabil. Purta haine dintre cele 
mai obișnuite, nimic din înfățișarea lui nu-ţi reţinea privirea. 
Cât despre conversaţie, aceasta nici nu exista. Dacă ar fi 
trebuit neapărat să-i găsească o calitate i-ar fi fost cam greu. 

— Ce ocupaţie aveţi? întrebă ea. 

— Niciuna. 


— În afară de fotografie, desigur... 

Bărbatul a stat o clipă pe gânduri. 

— Desigur. Dar nu fac prea des fotografii. Aștept să-mi vină 
inspiraţia, lucru care nu se întâmplă frecvent. 

— Cu ce vă petreceţi timpul, atunci? 

Se aștepta ca indiscreţia ei să-l șocheze. Nici vorbă însă. 

— Sunt spaniol. 

— Nu asta vă întrebam. 

— Asta-i activitatea mea. 

— În ce constă ea? 

— Nici o altă demnitate nu se ridică la nivelul demnităţii 
spaniole. Sunt demn cu normă întreagă. 

— Iar astă-seară cum o să vă manifestaţi demnitatea? 

— O să recitesc registrele Inchiziției. Sunt admirabile. Cum 
or fi putut unii să vorbească de rău o asemenea instituţie? 

— Poate pentru crimele și torturile pe care le practica? 

— Crimele și torturile se practicau deja cu mult înainte de 
Inchiziţie. Aceasta era în primul rând un tribunal. Orice 
persoană avea dreptul la un proces înainte de a fi executată. 

— La o parodie de judecată, într-adevăr. 

— Nici vorbă. Recitesc consemnările acelor procese, sunt de 
o metafizică sublimă. Ce progres, prin comparaţie cu barbaria 
anterioară! Înainte, o acuzaţie de vrăjitorie ducea imediat la 
arderea pe rug. Graţie tribunalului Sfintei Inchiziţii, vrăjitoarea 
era supusă ordaliei, care-i putea dovedi nevinovăția. 

— Câte vrăjitoare au fost declarate nevinovate în urma 
ordaliei? 

— Niciuna. 

Saturnine a izbucnit în râs. 

— Aveţi dreptate, e un progres al naibii de mare. 

— Nu văd care-i legătura. Ordalia dovedea ca acestea 
meritau să moară. 

— Aţi mers vreodată desculț pe cărbuni încinși? 

— Văd că o tot ţineţi pe-a dumneavoastră. E normal. Sunteţi 
franțuzoaică. 

— Nu. Sunt belgiancă. 

Bărbatul a ridicat capul și a privit-o cu interes. 

— Atunci aveţi și sânge spaniol, prin Carol Quintul. 

— E o chestie cam de demult. 


— Ba nu. N-am ieșit niciodată din secolul al XVI-lea. Ca 
dovadă, traficul de indulgente. 

Până în acel moment, Saturnine crezuse că avea de-a face cu 
un provocator. Acum înţelegea că avea de-a face cu un nebun. 

— E interesant să citeşti registrele tribunalului Inchiziției, 
dar totul are o limită. Mai departe ce-o să citiţi? 

— O să-i recitesc pe Graciân și pe Lull. 

— Secţiunea spaniolă de la Luvru e perfectă pentru 
dumneavoastră, probabil că mergeţi des acolo. 

— N-am fost niciodată. 

— Glumiţi? 

— Nu. Nu merg niciodată în oraș. De douăzeci de ani n-am 
mai ieșit din casa asta. 

— Nici măcar pentru o plimbare cu mașina? 

— Nici măcar. 

— Păi atunci, de ce mai deţineţi un șofer și un Bentley? 

Saturnine se pregătea să reformuleze acel „deţineţi un 
șofer”, dar stăpânul casei n-a părut deloc șocat de exprimare și 
i-a răspuns: 

— Secretarul meu și omul care se ocupă de curăţenie recurg 
adeseori la serviciile șoferului și ale mașinii sale. In ce mă 
privește, prefer să rămân aici. Lumea de-afară mă dă peste cap 
prin vulgaritatea și banalitatea ei. 

— Şi nu vă plictisiţi niciodată închis între zidurile astea? 

— Există și momente mai terne, însă nu se compară cu ce-aș 
simţi la o recepţie mondenă sau la o serată între amici. Eu nu 
mai am niciun prieten. Era o chestie prea anostă. 

— Poate că n-aţi întâlnit oamenii care să vă convină. 

— Până pe la vârsta dumneavoastră, am avut ceea ce se 
numește viaţă socială. Și m-am implicat cât se poate de serios, 
vă jur. Până la urmă însă, toate confidenţele sunt cam la fel. Imi 
face mult mai multă plăcere să-mi petrec timpul cu Gracián, 
Lull și Torquemada. Mai ales că ei nu-mi cer nimic. 

— Pot să înţeleg că v-aţi săturat de oameni. Dar Parisul, 
pădurea, lumea largă?! 

Don Elemirio făcu un gest de lehamite. 

— Am văzut cum e și cu astea. Când oamenii se întorc dintr-o 
călătorie în Canada, spun: „Am făcut și cascada Niagara”. 
Pentru astfel de periple îţi trebuie o naivitate pe care eu n-o 


am. Vedeţi dumneavoastră, oamenii ăștia cred realmente că ei 
au fabricat cascada Niagara. 

— De ce nu vă puneţi capăt zilelor? Dacă aș gândi ca 
dumneavoastră, m-aș spânzura. 

— Vă înșelaţi. Viaţa mea nu e neinteresantă. 

— Vă sunt de ajuns bătrânele dumneavoastră cărți ca să 
existaţi? 

— Nu sunt doar ele. Mai există Dumnezeu, Hristos, Sfântul 
Duh. Eu sunt pe cât de catolic poate fi un spaniol. Asta îmi 
ocupă mult timp. 

— De ce nu mergeţi la biserică, la slujbă? 

— Vine ea la mine. Dacă vreţi, o să vă arăt capela unde, în 
fiecare dimineaţă, un preot spaniol ţine slujba doar pentru 
mine. E lângă bucătării. 

— Existenţa dumneavoastră mă tentează tot mai puţin. 

— Şi-apoi, mai sunt și femeile. 

— Unde le ascundeţi, că n-am văzut niciuna? 

— Aveţi senzaţia că sunteţi ascunsă? 

— Eu nu sunt o femeie din viața dumneavoastră. 

— Ba da. De azi-dimineaţă. 

— Ba nu. Am citit bine contractul înainte să-l semnez. 

— E un lucru prea subtil ca să fie stabilit prin contract. 

— Vorbiţi în numele dumneavoastră. Pe mine nu mă atrageţi 
deloc. 

— Nici dumneavoastră pe mine. 

— Atunci, de ce spuneţi că sunt o femeie din viaţa 
dumneavoastră? 

— E o fatalitate. Cincisprezece femei s-au prezentat astăzi 
pentru cameră. Când v-am văzut, am știut imediat că, prin 
dumneavoastră, destinul s-ar putea împlini. 

— Nimic nu se va împlini fără consimţământul meu. 

— Absolut. 

— Prin urmare... nu se va împlini nimic. 

— Vă înţeleg. Nu mă plăceţi, e firesc. Nu sunt un tip 
fermecător. 

— Spuneaţi că v-aţi săturat de oameni. Deduc că v-aţi 
săturat, de fapt, de bărbaţi. 

— Femeile sunt la fel de obositoare ca și bărbaţii. Dar cu 
unele dintre ele e posibilă totuși iubirea, iar asta nu mă mai 
obosește. E un mister în treaba asta. 


Saturnine se încruntă. 

— Căutarea asta a unui colocatar e doar pentru a vă găsi 
femei? 

— Sigur, pentru ce altceva? 

— Eu crezusem că era pentru bani. 

— Cinci sute de euro pe lună? Glumiţi! 

— Pentru mine nu-i puţin. 

— Biata copilă... 

— N-am spus asta ca să mă compătimiţi. Pur și simplu, nu 
înţeleg. Pentru un bărbat ca dumneavoastră, femeile n-ar 
trebui să fie o problemă. 

— Așa e. Sunt unul dintre celibatarii cei mai râvniţi din lume. 
Și de-asta nu mai ies din casă. La orice recepţie mondenă, mă 
așteaptă o ambuscadă de femei. E groaznic! 

— Modestia dumneavoastră mă impresionează. 

— Sunt mai modest decât credeţi. Știu că femeile astea nu 
sunt înnebunite nici după fizicul meu, nici după personalitatea 
mea. 

— Da, asta-i drama oamenilor bogați. 

— N-aţi nimerit-o. În privința bogăției, sunt alţii mai 
interesanţi ca mine. Drama mea e că sunt omul cel mai nobil 
din lume. 

— Ca să vezi... 

— Specialiștii o să vă confirme: nicio aristocrație nu se ridică 
la nivelul celei spaniole. E un lucru atât de adevărat, încât a 
trebuit să inventăm un termen nou pentru a desemna noblețea 
tării noastre. 

— Grandeţea. 

— Ştiaţi de ea? 

— Poţi fi o belgiancă de rând și totuși să fi auzit de granzii 
spanioli și de grandeţea lor. 

— Între noi fie vorba, cum să crezi în blazoanele 
aristocraților din alte ţări, în stemele lor? Acele sisteme de 
măsurători ca ale vechilor spiţeri prin care se stabilește că ăla-i 
conte, iar ălălalt marchiz sau duce... 

— Dacă-mi permiteţi, și dumneavoastră aveţi așa ceva. Belgia 
își amintește de ducele de Alba. 

— Da, numai că la noi titlurile astea au valoare de domn sau 
doamnă. Ceea ce contează este să te numeri printre granzi. Se 


spune un grande al Spaniei. Încercaţi să spuneţi un grande al 
Franţei, și-o să vedeţi ce caraghios sună. 

— De ce locuiţi în Franţa? 

— Noi, cei din neamul Nibal y Milcar, trăim în exil. Un 
strămoș de-ai mei i-a zis lui Franco odată că se poartă ca un tip 
de stânga, iar acestuia nu i-a căzut prea bine. Nu știu de ce, 
dar și dușmanii lui au pică pe noi. 

— Franţa de azi vă convine din punct de vedere politic? 

— Nu. La modul ideal, mi-ar trebui o monarhie asezonată cu 
un regim feudo-vasalic. Dar asta nu mai există pe suprafaţa 
pământului. 

— V-aţi gândit să încercaţi și pe alte planete? întrebă 
Saturnine, care începea să se distreze. 

— Bineînţeles, zise don Elemirio cu cea mai serioasă figură 
din lume. La douăzeci de ani, am picat la testele NASA din 
motive fiziologice. E o caracteristică a grandeţei: avem 
intestinul foarte lung. De unde și traficul de indulgente. 

— Nu prea înțeleg raportul ăsta cauză-efect din povestea 
dumneavoastră. 

— Remușcările spaniole sunt mai greu de digerat, dată fiind 
lungimea intestinală a granzilor. Traficul de indulgenţe a 
rezolvat o mulţime de probleme digestive. Pe scurt, nu pot 
călători în cosmos. Așa că rămân la Paris. 

— Dar la Paris nu se practică traficul de indulgente, don 
Elemirio. 

— Vă înșelaţi. În fiecare dimineaţă îi dau câţiva ducați 
confesorului meu, iar acesta îmi iartă păcatele. 

— Ştiu eu pe unul care-și umple frumușel buzunarele din așa 
ceva. 

— Încetaţi cu ironiile astea, că-mi pierd firul. Unde 
rămăsesem? 

— La femei. Aveţi o problemă cu ele fiindcă sunteţi prea 
nobil. 

— Da. Orice uniune ar fi o mezalianţă. Așa că am renunţat la 
însurătoare. În cercurile mondene însă, femeile speră să-și 
găsească un soţ. 

„E grav”, și-a zis în sinea ei Saturnine. 

— De aceea prefer să am o colocatară. Colocatarele nu speră 
să se mărite. Ele locuiesc deja cu tine. 

— Nu e prea catolic ce-mi spuneți. 


— Într-adevăr. Preotul meu îmi cere o grămadă de ducați 
pentru aceste greșeli. 

— Atunci m-am mai liniștit. De fapt, nu vă deranjează că sunt 
un om de rând? 

— Pentru un Nibal y Milcar, toţi cei din afara familiei sunt 
oameni de rând. Prefer însă de departe o femeie de rând ca 
dumneavoastră acelor aristocrați autoproclamaţi pe care-i 
întâlneşti prin Franţa. E jalnic să-i auzi cum îţi povestesc că au 
un strămoș la Azincourt sau la Bouvines?. 

— În privinţa asta, sunt de acord. Dar dumneavoastră aveţi 
ceva mai bun de declarat? 

— Neamul Nibal y Milcar coboară din cartaginezi și din 
Hristos. E totuși altceva decât o mică bătălie franceză. 

— Cartaginezii mai treacă-meargă. Dar Hristos? Sunteţi 
sigur? 

— Puţină lume știe că Hristos era spaniol. 

— Nu era din Galileea? 

— Poţi să te naști în Galileea și să fii spaniol. Eu, care vă 
vorbesc în acest moment, m-am născut în Franţa și totuși nu 
veţi găsi pe cineva mai spaniol ca mine, în afară de Hristos. 

— E cam dubioasă povestea dumneavoastră. 

— Nu. Hristos are comportamentul cel mai spaniolesc din 
lume. E un don Quijote într-o variantă mai bună. Și n-o să-mi 
spuneţi că don Quijote nu-i arhispaniol. 

— N-o să spun. 

— Ei bine, luaţi fiecare trăsătură a lui Quijote, înmulţiţi-o cu 
cincisprezece și îl obţineţi pe Hristos. Hristos a inventat 
Spania. De-aia cei din neamul Nibal y Milcar sunt campionii 
creștinismului. 

— Ce rol au colocatarele în această poveste? 

— Ele sunt acele biete femei pe care, ca în cazul Dulcineii din 
Toboso, le înnobilez cu interesul meu, deși ele nu sunt decât 
niște ţărăncuţe. 

— 'Ţărăncuţe? În fine. Dar de ce vă interesează ţărăncuţele și 
nu căutaţi o partidă mai bună? 

— Partidele bune mă dezgusta. Cum să te crezi la înălțimea 
unui Nibal y Milcar? Prefer hazardul, în locul unei asemenea 
pretenţii. Sfântul hazard mi-a trimis întotdeauna femei sub 
formă de colocatare. 


2 Locurile unor bătălii celebre din epoca medievală. 


— Dar printre cele cincisprezece candidate era cel puţin una 
care vă cunoștea pedigree-ul. 

— 'Toate-l cunoșteau. Eu am ales-o pe singura care nu-l știa. 

— Acum îl știu și eu. 

— Într-adevăr. Eu am fost onest și v-am avertizat. 

— Şi dacă aș pleca? 

— Sunteţi liberă s-o faceți. 

— N-o să plec. Nu mă tem de dumneavoastră. 

— Aveţi dreptate. Sunt fiinţa cea mai fiabilă pe care o cunosc. 

— Ăsta nu-i un răspuns. Oamenii care spun că-s fiabili sunt la 
fel de periculoși ca și ceilalţi. 

— Da. Însă regulile sunt clare. Așa că pericolul poate fi 
evitat. Vreţi un desert? 

— Așa cum mi-l propuneţi, parcă ar fi o ameninţare. 

— Este. E vorba de o crema pe baza de gălbenușuri. 

— Îmi daţi mai întâi o omletă, iar apoi niște ouă sub formă de 
desert? 

— Am o pasiune teologică pentru ouă. 

— Şi stomacul dumneavoastră rezistă? 

— Digestia este un fenomen pur catolic. Câtă vreme preotul 
mă iartă de păcate, pot să diger și pietre. Şi aș mai spune că 
sfânta Spanie i-a acordat întotdeauna oului importanţa pe care 
o merită. La Barcelona, călugărițele folosesc atât de multe 
albușuri ca să-și apreteze voalurile, încât bucătarii au fost 
nevoiţi să născocească mii de reţete cu gălbenușuri. 

— Îmi dau seama ce valoros e atunci un păhăruţ pentru ouă 
fierte. 

Gazda s-a dus să ia niște cești din aur masiv, pe care le-a 
umplut cu o substanță onctuoasă galbenă. Saturnine a rămas 
încremenită de uimire. 

— Galbenul ăsta opac în aurul ăsta baroc e... o frumuseţe! 
zise ea în cele din urmă. 

Don Elemirio, pentru prima dată, s-a uitat la tânără cu un 
real interes. 

— Vă impresionează așa ceva? 

— Cum să nu fii? Roșu și aur, albastru și aur, chiar verde și 
aur sunt niște combinaţii sublime, dar clasice. Galben și aur, în 
artă, nu apare însă niciodată. De ce? E însăși culoarea luminii, 
modulată de la matul cel mai mat până la strălucitorul cel mai 
strălucitor. 


Bărbatul își lăsă jos linguriţa și, cu toată solemnitatea de 
care era în stare, declară: 

— Domnișoară, vă iubesc. 

— Deja? Şi doar pentru atâta lucru? 

— Vă rog să nu stricaţi prin cuvinte nechibzuite excelenta 
impresie pe care tocmai mi-aţi făcut-o. Aurul este substanţa lui 
Dumnezeu. Nicio naţiune n-are un așa simţ al aurului precum 
Spania. Cine înţelege aurul înțelege Spania și, prin urmare, mă 
înţelege pe mine. Vă iubesc, e un fapt! 

— Mă rog. Eu nu vă iubesc. 

— O să vină și asta. 

Saturnine a gustat din crema de gălbenușuri. 

— E delicioasă, zise ea. 

Don Elemirio a așteptat-o să termine de mâncat, apoi a 
exclamat: 

— Vă iubesc și mai mult! 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Sunteţi prima persoană căreia nu i s-a părut prea greţoasă 
sau prea dulce. E clar, nu sunteţi genul slab de înger. 

Tânăra s-a abținut să mai spună ceva, de teamă să nu 
întețească o pasiune din care ea, una, nu înțelegea nimic. Ca să 
scape de privirea arzătoare și de-acum fixă a spaniolului, a 
pretextat că era obosită și s-a dus în camera ei. 


Extraordinarul confort al patului a șocat-o pe Saturnine. 
„Pentru așa o plăcere, aș accepta orice declaraţie de dragoste, 
chiar și una de doi bani”, mai avu ea timp să-și spună înainte de 
a adormi. Într-o liniște pe care n-ar fi crezut-o cu putinţă în 
buricul Parisului. Canapeaua de la Marne-la-Vallee era dintr-o 
altă lume. 

Ca toţi cei care au dormit luni în șir pe un pat de campanie, a 
știut imediat că nu se va mai putea dispensa de acest lux. Pe la 
miezul nopţii, s-a sculat pentru anumite necesităţi; picioarele 
sale au pășit pe lemnul călduţ al parchetului apoi pe marmura 
încălzită din baie. Acest ultim detaliu a siderat-o. 

Dimineaţa, de cum s-a trezit, s-a dus să se privească în 
oglindă: un aer relaxat, pe care nu și-l cunoștea, îi lumina 
chipul. Pentru prima dată de când plecase din Belgia, nu mai 
avea ceea ce ea numea „mutra aia extenuată de tipă din 
suburbii”. 

Trase de un cordon special prevăzut în acest scop, ca să 
cheme un servitor. Peste cinci minute cineva bătea la ușa ei. 
Era Mélaine. 

— Domnișoara dorește micul dejun în camera sa? 

— Se poate? 

— Preferaţi micul dejun în pat sau la masă? 

— Ador micul dejun în pat, dar se fac firimituri. 

— Cearșafurile sunt schimbate în fiecare zi. Cafea, ceai, 
croasanțţi, ouă, suc de fructe, lapte, cereale? 

— Cafea neagră, te rog, și niște croasanți. 

Când a plecat spre Școala Luvrului, era într-o formă trăsnet. 
Și-a ţinut orele de parcă s-ar fi jucat, cu convingerea că elevii 
săi, dintre care cei mai mulţi erau de vârsta ei, o respectau în 
sfârșit. 


Era în camera ei și lucra când Mélaine i-a spus că Domnul o 
ruga să ia cina cu el. 

— Ce s-ar întâmpla dacă aș refuza? întrebă ea. 

— Puteţi s-o faceţi, e dreptul dumneavoastră. Doriţi să vă 
aduc un platou în cameră? 

Faptul că era liberă să refuze sau să accepte a liniștit-o. 

— O să vin, îi zise ea. 


L-a găsit pe don Elemirio în faţa plitelor de gătit. Era într-o 
ţinută de interior, peste care își pusese un șorț lung. 

— Bună seara, domnișoară. Am pregătit niște rulouri. 

Ea a izbucnit în râs. 

— Nu vă plac? o întrebă el. 

— Ba da. Dar sunt o chestie foarte franțuzească. Nu mă 
așteptam ca un spaniol să aleagă aceasta mâncare clasică a 
familiilor franceze. 

— În Belgia nu se mănâncă așa ceva? 

— O singură data am mâncat, la o mătușă bătrână din 
Tournai. Ea le zicea păsărele fără cap. Din cauza acelei 
denumiri, nici n-am vrut să mă ating de ele. Aveam zece ani, m- 
au obligat. A trebuit să recunosc că erau comestibile. 

— Păsărele fără cap. Ce-i asta, un belgianism? 

— Presupun. 

— Barbară mai e și ţara asta a dumneavoastră! 

— Nu toată lumea poate proveni din națiunea Sfintei 
Inchiziţii și a măreţului ei tribunal. 

— E adevărat, zise el fără a sesiza ironia. Sper ca rulourile 
mele să vi se pară mai mult decât comestibile. 

A pus mâncarea pe masă, și-a scos sorțul și s-a așezat pe 
scaun în faţa lui Saturnine. 

— Sunt delicioase, declară ea. 

— Vă iubesc. 

— Lăsaţi-mă să mănânc liniștită, vă rog. 

— Toată ziua am așteptat să ne revedem. 

— Şi v-aţi umplut timpul citind alte câteva condamnări de 
vrăjitoare? 

— Nu. Întrucât sunt îndrăgostit, m-am simţit pe deplin eu 
însumi, așa că am recitit o bucată din jurnalul intim pe care-l 
tineam în copilărie. 

A tăcut, în speranţa că ea avea să-l întrebe una-alta, dar 
nimic. Atunci, a continuat: 

— Ştiam că nu mă puteam spovedi până nu împlineam opt 
ani. Așa că, pe la vreo patru ani, de teamă să nu uit unele 
păcate, am început să-mi notez propriile fapte, gesturi și 
gânduri. Plecam de la ideea că nu puteam deosebi binele de 
rău, așa că puneam totul pe hârtie. La opt ani, când am putut în 
sfârșit să intru în confesional, i-am arătat preotului teancul de 
caiete. Spre suprema mea disperare, a refuzat să le citească. 


„Și dacă omit să vă spun un păcat din trecut, n-o să merg în 
infern?”, l-am întrebat eu. El m-a asigurat că nu: „Până la opt 
ani nu există păcate de moarte”, a zis el. Ce părere aveţi? 

— Eu nu cred în infern. 

— Ce superficialitate din partea dumneavoastră! Dar nu asta 
era întrebarea mea. Sunteţi de acord că până la opt ani nu poţi 
face păcate de moarte? Jurnalul meu intim e plin de asemenea 
lucruri încă de pe la cinci ani, vârsta la care am descoperit 
onanismul. 

— Nu cred că sunteţi obligat să-mi spuneţi chiar toate 
secretele. Eu nu sunt confesorul dumneavoastră. 

— Şi mai și furam. Îmi plăcea de un golănaș de la școală și 
băgasem de seamă că mă privea cu simpatie când îi dădeam 
câte un obiect de valoare. Așa că șuteam una-alta din vesela de 
argint de acasă și i le aduceam lui în recreatie. Într-o bună zi, 
am mers să ne jucăm la el acasă, iar ai lui m-au invitat la cină. 
La masă, tacâmurile erau din inox. L-am întrebat ce-a făcut cu 
darurile de la mine. Mi-a zis că le-a vândut. Am fost nespus de 
mâhnit. N-am mai furat niciodată de-atunci încolo și nici nu mi- 
a mai plăcut de acel băiat. 

— Asta-i episodul pe care l-aţi recitit astăzi? 

— Nu. Azi am recitit cum am descoperit eu aurul. La capelă, 
tabernaculul și chivotul erau din aur - așa sunt și-acum. Intr-o 
zi de iarnă, când aveam șapte ani, mă dusesem să mă rog. 
Lumina soarelui în asfinţit a căzut la un moment dat peste 
obiectele de cult, dându-le o strălucire ireală. Am știut 
instantaneu că scânteierea aceea era un semn al prezenţei lui 
Dumnezeu. Am intrat într-o transă care m-a ţinut până când 
toate nimburile s-au scufundat în întuneric. Credinţa mea, deja 
foarte vie, a atins atunci proporţii cosmice. 

— Nu mâncaţi? 

— Ba da, ba da. Ieri, când aţi lăudat frumuseţea gălbenușului 
din ceașca de aur, am simţit un fior comparabil cu cel de la 
vârsta de șapte ani și am știut precis că vă iubesc. 

— Foarte bine. O să-mi povestiți continuarea după ce 
terminați tot din farfurie. 

— Imi vorbiţi de parcă aș fi un copil! strigă el. 

— Mă enervează teribil oamenii care-și lasă mâncarea să se 
răcească pentru că nu se pot opri din pălăvrăgit. 


— Vorbiţi dumneavoastră atunci, fiindcă aţi terminat de 
mâncat. 

— Îmi pare rău, nu am niciun subiect de conversaţie. 

— Sunteţi o fire ascunsă? 

— Nu am încredere în cei care-și destăinuie secretele. Sunt 
aceiași care, peste cinci minute, vă dezvăluie în cele mai mici 
amănunte viaţa lor particulară. 

— Poţi să te destăinui și totuși să rămâi un mister. 

— Dar poţi și să nu te destăinui. 

— Vreţi să rămâneţi o străină pentru mine? 

— O să rămân o străină pentru dumneavoastră. 

— Foarte bine. În felul ăsta, o să vă pot inventa. 

— Eram sigură. 

— Vă numiţi Saturnine Puissant, aveţi douăzeci și cinci de ani 
și sunteţi belgiancă. V-aţi născut la Ixelles pe 1 ianuarie 1987. 

— Aţi citit contractul. Daţi-mi voie să nu fiu foarte 
impresionată. 

— Studiaţi la Şcoala Luvrului. 

— Nu. Predau la Școala Luvrului. 

— Ce poate preda la Şcoala Luvrului o belgiancă de vârsta 
dumneavoastră? 

— Parcă ziceaţi că o să inventati. 

— Sunteţi specialistă în Khnopff. Le predaţi francezilor arta 
lui Khnopff. 

— Ideea nu-i rea. Îmi place acest pictor. 

— Parcă ar fi pictat și chipul dumneavoastră, este? 

— Exageraţi. 

— Deloc. Sunteţi frumoasă ca o creatură a lui Khnopff. Eu, 
unul, vă văd cu un corp de ghepard. Aș fi tare fericit să mă 
devoraţi. 

— Nu mănânc orice. 

— Vreti să vă căsătoriţi cu mine? 

— Credeam că nu sunteţi adeptul căsătoriei. 

— Pentru dumneavoastră aș face o excepţie. Vă iubesc cum 
n-am iubit niciodată. 

— Probabil că așa le-aţi spus tuturor celor dinaintea mea. 

— Am spus-o de fiecare dată când era adevărat. Dar 
dumneavoastră sunteţi prima pe care o cer în căsătorie. 

— Ştiaţi c-o să refuz. Riscul era ca și inexistent. 

— Refuzaţi din pricina reputației mele? 


— Dispariţia femeilor? Nu, refuz pentru că n-am niciun chef 
să mă mărit. Ce s-a întâmplat de fapt... cu acele femei? 

— E o poveste lungă, murmură don Elemirio cu o figură 
misterioasă. 

— Staţi, staţi! N-ar fi trebuit să vă întreb așa ceva. Nici nu 
mă interesează, în fond. 

— De ce spuneţi asta? 

— Am văzut câtă plăcere vă face să-mi povestiţi aventurile 
dumneavoastră și mi-a fost de-ajuns. 

— Trebuie totuși să vă spun că... 

— Nu. Nu vreau să știu nimic. Dacă mai spuneţi ceva, mă duc 
în camera mea. 

— Ce-i cu dumneavoastră? Ce s-a-ntâmplat? 

— Nu v-aţi ales bine colocatara. Celelalte candidate care 
așteptau cu mine veniseră fiindcă voiau să afle ce-i cu femeile 
dispărute. Eu însă nu căutam decât o locuinţă. 

— V-am ales așadar foarte bine. 

— Ce joc pervers mai e și ăsta? Cazaţi în casa dumneavoastră 
niște fete aflate la strâmtoare, le seduceţi, le împingeţi în 
greșeală, iar apoi le pedepsiţi?! 

— Cum îndrăzniţi să spuneţi una ca asta? 

— Nu mă luaţi de proastă. Mi-aţi arătat chiar dumneavoastră 
camera obscură în care n-am voie să intru sub niciun motiv, mi- 
aţi spus că nu-i încuiată, ca e o chestiune de încredere, că v-aţi 
da imediat seama dacă aș intra acolo și că mi-ar părea rău. 
Dacă nu le-aţi fi vorbit cu atâta insistență colocatarelor 
dumneavoastră despre camera asta interzisă, niciuneia dintre 
ele nu i-ar fi dat prin cap să-i treacă pragul. 

— Fals! 

— Ce capcană grosolană! Nici nu știu pe cine să dispreţuiesc 
mai întâi: pe nefericitele care au căzut în ea sau pe mișelul care 
a ticluit-o? 

— E un test. 

— Credeţi că sunteţi în poziția de a da teste? Cine vă credeţi? 

— Sunt don Elemirio Nibal y Milcar, grande de Spania. 

— Eh, haideţi! Făloșeniile astea nu impresionează pe nimeni 
în afară de dumneavoastră! 

— Vă înșelaţi. Sunt hoarde întregi de femei care ar fi în stare 
de orice ca să poarte acest nume. Criza economică a sporit și 
mai abitir prestigiul aristocrației. 


— Spuneţi că aceste femei ar fi fost în stare de orice ca să vă 
poarte numele, când ele n-au fost în stare nici măcar să vă 
respecte interdicția asta aberantă. 

— Din păcate, slăbiciunea sufletească a devenit astăzi ceva 
normal. i 

— Nici dumneavoastră nu sunteți mai breaz. li dați o 
grămadă de ducați confesorului după ce-i spuneți că aţi 
păcătuit. 

— Daţi-mi voie... Cine știe cât iubesc eu aurul îmi poate 
măsura căința după suma pe care o plătesc. 

— Toată lumea e fraieră în povestea asta, în afară de 
confesorul dumneavoastră. 

— Şi de dumneavoastră. Vă admir nespus inteligenţa. 

— În cazul de faţă, nu-i vorba decât de sănătate mintală. Nu 
mă las păcălită de aberatiile dumneavoastră. 

— Chiar meritaţi să vă căsătoriţi cu mine. 

— Dumneavoastră sunteţi cel care nu mă merită. 

— Îmi place că vă supraestimaţi, nu glumă. 

— Ba deloc. Pur și simplu, nu sunt bolnavă. Avem ceva la 
desert? 

— Avem crema de gălbenușuri din care v-am dat să gustațţi și 
ieri. 

— Mi-a ajuns. Îmi place să mai schimb. 

— Ce-ati dori? 

— Nişte tort Saint-Honor65, bravă ea, eschivându-se. 


3 Tort laborios, cu un blat de foietaj pe care sunt asamblate mai multe 
choux-â-la-creme. (N.t.) 


Dimineaţa, când Mélaine i-a adus micul dejun la pat, 
Saturnine l-a întrebat de cât timp lucra în casa Nibal y Milcar. 

— De douăzeci de ani. La fel ca Hilarion Grivelan și șoferul. 

— Aţi fost angajaţi în același timp? 

— Exact. Când au murit părinţii Domnului. 

— Echipa anterioară a fost îngropată odată cu defuncţii? 

— Nu, zise Melaine, imperturbabil. Părinţii Domnului aveau 
un stil de viaţă foarte diferit. Primeau multă lume. Personalul 
de serviciu era numeros. Domnul i-a concediat pe toți. 

— Don Elemirio ţinea neapărat să fiți bărbat? 

— Da. Era una dintre condiţii. 

— De ce? 

— Nu știu, domnișoară. 


În seara aceea, când a intrat în bucătărie, don Elemirio a 
întâmpinat-o pe Saturnine, ciudat de emoţionat, cu un 
„Dumneavoastră?!” tunător. 

— Cine-aţi fi vrut să fie? îi zise ea. 

— Mi-am petrecut ziua în compania dumneavoastră. la 
priviţi! 

Bărbatul extrase din frigider un Saint-Honore gigantic și-l 
puse pe masă. Tânăra scoase un strigăt de admiraţie. 

— E opera mea, declară el. Eu care nu făcusem niciodată nici 
aluat opărit, nici foitaj, nici cremă chiboust?, nici caramel, le- 
am învăţat pe toate azi din cartea de bucate. 

— E o minunăţie! 

— Am fost tentat să strecor în caramelul fierbinte câteva 
foițe de aur pentru a da acestei prăjituri ceva din demnitatea 
spaniolă, dar m-am abținut, ca să vă demonstrez că sunt 
deschis și la gusturile altora. 

— Vă felicit. 

— Ăsta-i felul principal. 

— Aveţi dreptate. N-are rost să mai mâncăm ceva înainte; nu 
ne-am gândi decât la desert. Aţi pregătit și o șampanie? 

— Poftim? 

— Un asemenea Saint-Honore trebuie să fie acompaniat de o 
șampanie nobilă. 

— Îmi pare rău... Șampanie n-am. 


t Cremă de patiserie, aerată cu bezea sau frişcă. (N.t.) 


— Aduc eu, zise Saturnine. 

Don Elemirio n-a mai avut timp s-o reţină. Tânăra era deja în 
stradă. La ora aceea, în arondismentul VII, n-avea nicio șansă 
să dea peste vreo băcănie deschisă, așa că a intrat într-o 
braserie elegantă de unde, folosindu-și farmecul personal, a 
cumpărat la suprapreţ o sticlă de Laurent-Perrier. Apoi s-a 
întors cu prada în mare grabă. 

— E rece ca gheaţa, anunţă ea. 

Don Elemirio scosese cupele de cristal de Toledo. 

— Nu știam că vă place șampania, bâigui el. 

— Dumneavoastră nu vă place? 

— Nu știu. 

— La ce bun să fii bogat dacă nu ca să bei șampanii 
excelente? Dumneavoastră, care sunteţi obsedat de aur, nu știți 
că șampania e versiunea lui fluidă? 

Fata destupă sticla și umplu cele două cupe. I-o întinse 
spaniolului pe-a lui. 

— Priviţi, spuse ea scrutând lichidul din cupa sa. Ce poate fi 
mai frumos decât plăcerea? 

— Pentru ce bem? 

— Pentru aur, bineînţeles. 

— Pentru aur, repetă don Elemirio cu o voce mistică. 

Luară amândoi câte o înghiţitură. 

— Acum putem degusta cu demnitate Saint-Honore-ul pe 
care l-aţi făcut. 

Bărbatul a decupat două felii fără să i se rostogolească pe jos 
vreun choux-ă-la-creme: graţia divină era de partea lui. 

— Un deliciu! exclamă ea. Nu știu câte parale faceţi ca 
aristocrat, dar ca patiser, m-aţi convins. Ei, haideţi, ce faceţi 
acum, plângeţi? 

— E pentru prima dată când am senzaţia că mă plăceţi. Sunt 
un emotiv. 

— Să nu exagerăm. Vă apreciez prăjitura, atâta tot. Haideţi, 
ștergeţi-vă lacrimile, vă rog eu. 

— Nu. Îmi place să plâng în faţa unei tinere frumoase căreia 
îi pot oferi puţină voluptate. 

— N-aș vrea să vadă cineva cum arătaţi. 

— Vedeţi, am dreptate să nu ies din casă. 

Tânăra a izbucnit în râs. 


— Când mă gândesc la toate acele femei care visează să vă 
întâlnească! Dacă ar ști ele că vă smiorcăiţi din orice și că n- 
aveţi nicio șampanie în casă! 

— O să corectez acest ultim punct. De-acum m-aţi convertit și 
pe mine. De unde aveţi acest obicei? 

— Obicei? Glumiţi. N-am băut multă șampanie la viața mea, 
dar, de prima dată când am gustat-o, am știut că nu există ceva 
mai bun pe lume. Dumneavoastră cum aţi reușit să nu vă daţi 
seama de lucrul ăsta până acum? 

— Bănuiesc că îndepărtarea de viaţa mondenă mi-a tăiat și 
pofta de șampanie. De douăzeci de ani nu mă mai atinsesem de 
ea. 

Acest interval de timp i-a amintit interlocutoarei lui de un 
altul. 

— Am văzut că nu angajaţi ca personal de serviciu decât 
bărbaţi. De ce? 

— Nu suport ideea ca o muncă degradantă să fie făcută de o 
femeie. Când eram mic și vedeam o fată frecând podelele, mi se 
făcea rușine. 

— Şi dacă un bărbat freacă podelele, asta nu vă deranjează? 

— Intotdeauna am fost de părere că bărbaţii sunt făcuţi 
pentru munca de jos. Dacă sunt atât de exigent în privinţa 
femeilor, asta-i pentru că aștept mult mai mult de la ele. 

— Discursul dumneavoastră e destul de ambiguu. Preaslăviţi 
femeile, ca după aia să vă permiteţi să le pedepsiţi. 

— De unde aţi scos-o pe-asta cu pedepsitul? 

— Din ce mi-aţi spus la un moment dat: „Dacă o să intraţi în 
camera obscură, o să regretaţi”. 

— Fraza asta nu specifică faptul că aș pedepsi pe cineva. 

— Am impresia că o întoarceţi după cum vă convine. 

— Dacă chiar credeţi că sunt periculos, atunci de ce nu 
plecaţi? 

— Pentru că aici beneficiez de un confort extraordinar. 
Pentru că nu sunt genul de om care să fie interesat de camera 
dumneavoastră obscură. Şi pentru că, începând de mâine, o să 
comandaţi șampanii de soi. 

— Până la urmă, mă apreciaţi. 

— N-am spus asta. Dar nu mi-e frică de dumneavoastră. 

— Aveţi dreptate. Nu sunt periculos. 

— Oare ce părere au cele opt femei de dinaintea mea? 


— Întrebaţi-le! 

— Sunteţi macabru. 

— Lăsaţi-mă să vă povestesc... 

— Nu vreau să vă aud povestea, v-am mai spus. 

— Nu-i corect din partea dumneavoastră. 

— Am sentimentul că nici dumneavoastră nu sunteţi chiar un 
model de corectitudine. 

Don Elemirio ciuguli cu un aer dubitativ din bucata lui de 
Saint-Honore, iar în cele din urmă zise: 

— Aparenţele pledează împotriva mea. 

— Câtă luciditate! exclamă Saturnine râzând. 

— V-aţi făcut o impresie greșită despre mine. Mă 
îmbolnăvește când văd câte femei sunt fascinate de 
îngrozitoarea mea reputaţie. Îmi puteţi explica acest 
comportament feminin? 

— Există probabil, la cea mai mare parte dintre femei, o 
anumită formă de masochism. Câte femei n-am văzut cedând 
atracției pentru niște perverși respingători? La închisoare, 
emulii lui Landru? primesc teancuri de scrisori de la 
admiratoare îndrăgostite. Ba, unele ajung să-i ia și de bărbat. 
Bănuiesc că asta-i latura întunecată a feminităţii. 

— Dumneavoastră însă nu sunteţi așa. De ce? 

— Întrebarea trebuie pusă invers. De ce sunt nebune 
celelalte? 

— Femeile sunt mai bune sau mai rele decât bărbaţii. Asta a 
spus-o La Rochefoucauld. 

— E prima dată când vă aud citând un francez. 

— Spaniolii nu pot decât să idealizeze la modul tragic 
femeile. Nici eu nu fac excepţie. 

— Nu e niciodată un cadou să pui pe cineva pe un piedestal. 

— Dimpotrivă. Asta înseamnă să-i oferi posibilitatea de a 
excela. 

— Iar la cea mai mică imperfecţiune, se dă cu nefericita de 
pământ. 

— Nu la cea mai mică imperfecţiune. 

— Tăceţi din gură! Credeţi că n-am înţeles? Actele 
dumneavoastră sunt de nejustificat. 

— Dacă asta credeţi, denunţaţi-mă la poliţie. 
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— Nu fac eu asemenea lucruri. Denunţaţi-vă singur. 

— Eu nu dau socoteală decât în faţa lui Dumnezeu. 

— E mai comod așa! 

— Nu, nu e. 

— Dumnezeu care, prin intermediul confesorului 
dumneavoastră, vă iartă de păcate în schimbul unor bani! 

— Nu, plata e în aur. 

— Opriţi-vă, vă rog eu. 

— Banii n-au nicio legătură cu asta, sunt o chestie 
mizerabilă, pentru care n-am niciun respect. Aurul însă e sfânt. 

— Şi asta-i de ajuns ca să vă curețe conștiința? Vă simţiţi 
bine când vă priviţi în oglindă? 

— Mă uit la mine ca la un oarecare. 

— Chiar arătaţi ca un oarecare. Dacă ar exista dreptate pe 
pământ, oamenii de felul dumneavoastră ar avea chipul pe care 
îl merită. 

— Am chipul pe care-l merit. Sunt un oarecare. 

— Vă pregătiţi probabil să-mi vorbiţi despre banalitatea 
răului. Mi-e greață de teoria asta. 

— Proces de intenţie. Nu despre asta voiam să vă vorbesc. 
Acum că-mi cunoașteţi talentele culinare, vreţi să vă căsătoriţi 
cu mine? 

— Nu puteţi să nu faceţi pe bufonul, este? 

— Vorbesc foarte serios. 

— Nu, n-o să mă căsătoresc cu dumneavoastră. Nu te 
căsătorești pentru o prăjitură. 

— Motivul ar fi drăguţ. 

— În orice caz, eu, una, nu mă mărit. Nici cu dumneavoastră, 
nici cu nimeni altcineva. 

— De ce? 

— E dreptul meu. 

— Da. Dar de ce? 

— Nimic nu mă obligă să vă explic. 

— Vă rog, spuneţi-mi. 

— Aveţi o cameră obscură în care nimeni nu are voie să intre. 
Lipsa de dorinţă matrimonială e camera mea obscură. 

— Nu văd care-i legătura. 

— Fiecare își ţine secretele unde vrea. 

— Chiar n-aţi înţeles nimic. Mă dezamăgiţi. 


— Nu vă mai credeţi așa de misterios. Treaba asta cu camera 
obscură... la mine nu merge. 

— Mă dezamăgiţi profund. 

— Cu atât mai bine. 

— Din păcate, dezamăgirea nu te vindecă de dragoste. 

— Dacă o să mănânc tot tortul, o să vă vindecaţi de dragoste? 

— Nu. O să vă iubesc și mai tare! 

— Of! Eu chiar voiam să-l termin. 

— Daţi-i bătaie. Oricum, sunt îndrăgostit până peste cap. 

— Mai vreţi și dumneavoastră o bucată? 

— Nu. Sunt prea abătut. 

Saturnine n-a mai stat pe gânduri și s-a aruncat pe ce mai 
rămăsese din Saint-Honore. Odată ghiftuită, s-a îndurat să reia 
discuţia: 

— Alaltăieri, când v-am întâlnit, păreaţi foarte deprimat. 

— Așa și eram. Numai extazul iubirii mă smulge din ghearele 
depresiei. 

— Nu v-aţi gândit niciodată să mergeţi la un consult? 

— Să iau un colocatar în spaţiu e o soluţie mai eficientă și 
mai avantajoasă. 

— Uitaţi încă o soluţie eficientă și avantajoasă, zise ea 
umplând cupele de șampanie. 

Bărbatul bău și suspină. 

— Sunteţi minunată, inteligentă, frumoasă și plină de 
sănătate. E fantastic ce ghinion pot să am cu femeile. 

— Staţi liniștit. N-o să rămân aici o veșnicie. O să vă găsiţi o 
colocatară  tarată care o să se  îndrăgostească de 
dumneavoastră. 

— Eu aș vrea să rămâneţi aici o veșnicie, zise el solemn. 

— Tăceţi din gură, că mă ia cu frig pe șira spinării. 

— Dar pofta de mâncare nu v-o tai. 

— E foarte galant din partea dumneavoastră să subliniaţi 
chestia asta. 

— Admir faptul că mâncaţi atât de mult și totuși rămâneţi așa 
de subţirică. 

— Asta se numește tinereţe. Mai ţineţi minte cum era? 

— Da. Te simţi indestructibil și, dintr-odată, e de ajuns un 
fleac ca să-ţi dai seama că s-a terminat. 

— Haideţi, zise ea golind sticla, n-avem voie să cădem în 
butoiul cu melancolie când bem așa un elixir. De mâine încolo, 


o să-i ziceţi lui Mélaine să comande de la Laurent-Perrier, 
Roederer, Dom Pérignon, toţi ăștia mari. Nu vă zgârciţi, că 
aveţi cu ce. Un singur consemn: fără șampanie rosé. 

— E de la sine înţeles. Cum să prefere cineva dulcegăria 
rozelor în loc de misticismul aurului?! Ar fi absurd! 

— Cine a inventat șampania rose a reușit contrariul lucrului 
pe care-l căutau alchimiștii: a transformat aurul în sirop. 

Odată încheiată această tiradă, Saturnine dispăru în camera 
ei. 


Sâmbătă, tânăra a sunat-o pe Corinne și a invitat-o să vadă 
noul loc în care trăia. 

— Eşti sigură că pot să vin? 

— Nu există nicio opreliște. Ti-e frică? 

După-amiază, prietena și-a făcut apariţia. Saturnine i-a arătat 
toate încăperile acelei case senioriale. Apoi, în fața unei uși, s-a 
oprit. 

— Camera obscură? întrebă Corinne. 

— Da. 

— Ce se-ascunde acolo, după părerea ta? 

— Chiar vrei s-auzi un răspuns? Ştii și tu la fel de bine ca 
mine. 

— E îngrozitor. Cum poţi să stai cu psihopatul ăsta? 

— Tipul se hrănește cu angoasa celorlalţi, mai ales a 
femeilor. Vreau să-i arăt că nu mă impresionează. 

— De ce nu chemi poliţia? 

— Nostim e că și el mi-a zis asta. Cred că mai există la el și 
fantasma datului pe mâna justiţiei. 

— Asta dovedește că nu are conștiința curată. 

— Crezi? Îi dă niște aur confesorului său și gata, e curat. 

— Nu te tentează să intri acolo? 

— Îmi cam dă ghes curiozitatea, dar mi-e ușor să rezist. Poţi 
să fii sigură că sunt camere de supraveghere. N-am chef s-o 
păţesc și eu ca nefericitele alea. 

— Eu cred că aș intra noaptea, într-un acces de 
somnambulism. Saturnine, pleacă din casa asta, te rog! 

— Hai cu mine, mai bine. 

A dus-o pe Corinne în camera ei. Prietenei sale i s-a tăiat 
răsuflarea. 

— Descalţă-te și du-te la baie! 

Corinne s-a executat. 

— Podeaua e încălzită! 

— Intinde-te pe pat! 

Corinne a gemut de plăcere. 

— Ascultă ce liniște e! 

— Cinci sute de euro pe lună, repetă tânăra care plătea mai 
mult pe cei 30 de metri pătraţi de la Marne-la-Vallee. 

Saturnine a tras de cordon. Mélaine a apărut imediat. 


— Am în vizită o prietenă. Pot să te rog să ne-aduci niște 
ceai? 

Peste cinci minute, Mélaine instala o măsuţă joasă cu un 
ceainic aburind, două cești aurite și niște chec cu fructe 
confiate. Corinne a așteptat ca el să plece, apoi a zis: 

— Îţi înţeleg argumentele. Tipul vrea să te ia de nevastă? 
Acceptă. Și după aia lichidează.-l. 

— Vrei să fac ca el, adică? 

— Individul ăsta a ucis opt femei! 

— Nu-ţi faci dreptate singură. 

— Ce mă enervezi! 

— N-am chef să merg la închisoare. 

— Şi dacă ai comite crima perfectă? 

— Nu există așa ceva. 

— Şi-atunci? O să locuiești cu dementul ăsta fără să faci 
nimic? 

— Cât sunt eu aici, nu există riscul ca el să mai căsăpească 
vreo femeie. 

— Te sacrifici? 

Saturnine arătă cu bărbia spre luxul din jur și zise: 

— N-aș zice că ăsta-i sacrificiu. N 

Turnă ceai în cești și tăie două felii de chec. Inainte de a-și 
pune felia ei pe farfurioară, o privi în zare și adăugă: 

— Uite. Se vede lumina prin transparenţa fructelor confiate. 
Cireșele parcă-s rubine, bucăţile de angelică parcă-s smaralde. 
Așa încastrate în coca translucidă, zici că-s un gemaliu. 

— Un ce? 

— Un gemaliu... e un vitraliu din geme, adică din pietre 
preţioase. După care pui felia pe farfurioara aurită și comoara e 
completă. 

— Pot să șutesc și eu o farfurioară? 

— Nu. 

— Păcat! Aș scoate niște bănuţi frumoși pe ea. 

Saturnine zâmbi. li făcea bine prezenţa prietenei sale; cu ea, 
mai uita de spaniol. Au stat la palavre câteva ore. Au avut 
succesiv 25 de ani, apoi 22, apoi 18, apoi 15. Când Melaine a 
bătut la ușă, tocmai ajunseseră la 12 ani. 

— Domnul vă roagă să luaţi cina cu el. 

— Am fugit, zise Corinne. 

— Nu. Vino și tu! 


— Eu n-am fost invitată. 

— Te invit eu. 

— Mi-e frică. 

— Ia uite, rușinoasa! 

Saturnine a luat-o de mână și a dus-o la bucătărie. Tânăra 
avea ochii holbaţi de groază. 

— Don Elemirio, v-o prezint pe Corinne, prietena mea din 
copilărie. 

— Bună seara, domnişoară. Acceptaţi o cupă de șampanie? 

— Chestia e că... trebuie să ajung acasă. Prefer să nu se facă 
prea târziu, din cauza RER-ului. 

— O să vă ducă șoferul meu. 

— Vezi?! zise Saturnine. 

— Dar sigur nu v-aţi gândit c-o să trebuiască mai multă 
mâncare, mai bâigui Corinne. 

— Doar nu vorbiti serios, protestă gazda. 

— De când refuzi tu șampania? o întrebă Saturnine. 

Ridică sticla din frapiera cu gheaţă și exclamă: 

— Laurent-Perrier, cupaj Grand Siècle! V-aţi descurcat destul 
de bine! Îi scot dopul. 

Înspăimântată de tonul pe care prietena ei i se adresa acelui 
ucigaș în serie, Corinne îl văzu umplând trei cupe din cristal de 
Toledo. 

— Pentru ce închinăm? întrebă don Elemirio. 

— Ca ieri: pentru aur. 

Corinne se întreba dacă nu cumva Saturnine o luase și ea un 
pic razna. Ritualul, tonul glacial pe care nu i-l cunoscuse până 
atunci, luxul de-acolo, bărbatul care se uita la Saturnine ca la o 
icoană din altar, totul o sidera, totul o înspăimânta. Spaniolul a 
pus un al treilea tacâm și a adus la masă un platou cu homari. 
Invitata era atât de speriată, încât a strigat: 

— Scorpioni! 

— N-ai mâncat niciodată homari? se amuză Saturnine. 

— Ba da. Sigur că da. 

Au început să mănânce. Corinne nu reușea să decorticheze 
crustaceul. Prietena ei i-a dat o mână de ajutor. Când a rupt o 
articulaţie a homarului, un jet de suc a ţâșnit direct în ochiul lui 
don Elemirio. Saturnine a pufnit în râs. 

— Iertaţi-mă, vă implor! strigă Corinne tremurând toată. 


— Nicio problemă, zise gazda plină de bunăvoință. De când 
vă cunoașteţi? 

— De la ateneu, spuse Corinne. 

— Poftim? 

— Ateneul, interveni Saturnine, e gimnaziul, în Belgia. 

— Ce termen admirabil! Amândouă staţi deci sub semnul 
Atenei. 

— Exact, spuse Saturnine. A Atenei, zeița inteligenţei. Aveţi 
mare grijă, don Elemirio. 

— Cu ce vă ocupati? întrebă bărbatul. 

— Lucrez la Euro Disney. 

— Ce-i asta? 

— E un parc de distracţii. Eu organizez rândurile celor care 
așteaptă să intre în Palatul Groazei. 

— Ce straniu destin v-a purtat de la cultul Atenei la Palatul 
Groazei? 

— Am lucrat mai întâi la Walibis, în Belgia. După care s-a ivit 
posibilitatea de-a veni la Euro Disney. Salariul e mai bun aici. 

— Vă place munca dumneavoastră? 

— Nu. 

— Atunci de ce-o faceţi? 

— E mai bine decât să fii casieră la Carrefour. 

Don Elemirio s-a uitat la cele două femei parcă întrebându-se 
ce puteau avea ele în comun. Saturnine l-a urât pe loc. Corinne 
a simţit perplexitatea bărbatului și-a spus: 

— La doisprezece ani, Saturnine era deja prima din clasă, iar 
eu ultima. 

— Şi eu eram ultimul din clasă. 

— Da, dar dumneavoastră puteaţi să fiţi, nu era nicio 
problemă, zise Corinne. 

Saturnine a izbucnit în râs. 

— Scuze. Am spus ceva necuviincios? îngăimă Corinne. 

— Nu, ai spus doar adevărul. 

Simţind un nod în stomac, invitata s-a oprit imediat din 
mâncat. 

— Pot să fumez? întrebă ea. 

— Vă rog, spuse el. 

Corinne și-a scos din poșetă pachetul de ţigări și bricheta. 
Saturnine și don Elemirio au acceptat și ei câte una. Fiecare și- 
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a savurat ţigara în tăcere, uitându-se la ceilalți doi. Momentul 
acela a fost ciudat de plăcut. Când Saturnine și-a luat rămas- 
bun de la prietena sa, aceasta din urmă i-a zis: 

— Cum poţi să vorbeşti așa cu el?! 

— Așa merită, nu crezi? 

— Mă rog. Mie mi se pare mai degrabă simpatic. 

— Cum zici tu... 

— N-o să te îndrăgostești de el? 

— Ce-ai, ai înnebunit? 

S-au pupat, apoi Corinne a urcat în Bentley și dusă a fost. 


— Mi-a plăcut foarte mult prietena dumneavoastră, îi declară 
don Elemirio lui Saturnine, în seara următoare. 

— Nu cere de mâncare. 

— Ce-i asta, încă un belgianism? 

— Nu. Vorba asta am auzit-o în Franţa, înseamnă că puteţi 
liniștit s-o apreciaţi pe Corinne: nu riscaţi nimic, n-o să fie 
niciun fel de urmări. 

Spaniolul nu-i luă în seamă tonul răţoit. 

— Poate să vină pe-aici când dorește. 

— Așa mă gândeam și eu. 

— Nu mă iubiţi, așa-i? 

— Nimic nu vă scapă. 

— De ce? 

— Parcă-l și văd pe doctorul Petiot” punându-i aceeași 
întrebare unei noi femei... 

— E duminică azi. Nu v-am văzut la slujbă, de dimineaţă. 

— Nu cred în Dumnezeu. 

— Cum e posibil așa ceva? 

— Dumneavoastră aţi crede în Dumnezeu dacă n-aţi avea așa 
de multă nevoie de iertarea lui? 

— Sunt credincios de când mă știu. 

— Așa aţi fost educat. 

— Nu. E o chestie viscerală. 

— De ce asta nu v-a împiedicat să... lăsaţi accesul liber în 
camera obscură? 

— Nu văd care-i legătura. 

— De ce nu le-aţi apărat pe femeile alea de ele însele? 
Catolicismul e o religie a iubirii, nu? 

— Iubirea e o chestiune de credinţă. lar credinţa e o 
chestiune de risc. Nu puteam să suprim acest risc. Asta a făcut 
și Dumnezeu în grădină. Și-a iubit creaţia în așa măsură, încât 
nu a suprimat riscul. 

— Logică aberantă... 

— Nu. Dovada supremă a preţuirii. Iubirea presupune 
preţuire. 

— Prin urmare, vă consideraţi egalul lui Dumnezeu. 
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— A iubi înseamnă a accepta să fii Dumnezeu. 

— Sunteţi bun de dus la casa de nebuni. 

— Pentru dumneavoastră, ce înseamnă să iubești? 

— Nu știu. 

— Păi, vedeţi? Criticaţi, dar nu propuneţi nimic în schimb. 

— Prefer așa, fără nicio propunere. 

— N-aţi iubit niciodată? 

— Cam așa s-ar zice. 

— O să vedeţi, când veţi ajunge să iubiţi, vă veţi uita la 
dumneavoastră ca la o necunoscută. 

— Probabil. Dar n-o să fiu ca dumneavoastră. 

— De unde știți? 

— Am mai văzut oameni care iubeau. Nu toţi erau niște 
monștri. 

— O să mă iubiţi. 

— Cum puteţi fi atât de sigur? 

— A iubi înseamnă a-l accepta pe Dumnezeu. 

— Dacă ar fi adevărat, atunci cei care iubesc ar fi iubiţi la 
rândul lor. 

— Nu. Dumnezeu nu-i întotdeauna iubit. Dumneavoastră 
însă, care sunteţi sublimă, n-aveţi cum să nu-l iubiţi pe 
Dumnezeu. 

— Haideţi să intrăm în logica dumneavoastră. Dacă eu v-aș 
iubi, aș accepta și să fiu Dumnezeu. Iar dacă aș fi Dumnezeu, v- 
aș trimite în infern, în care eu nu cred, dar în care 
dumneavoastră credeți. 

— Nu, dacă aţi fi Dumnezeu, aţi avea milă de mine. 

— Dumneavoastră v-a fost milă de amărâtele alea de femei? 

— Bineînţeles. 

— Ce iezuit! 

— Îmi plac iezuiţii, chiar dacă prefer tribunalul Sfintei 
Inchiziţii. 

— Aș putea râde de opiniile dumneavoastră, dacă nu le-aș 
cunoaște consecinţele sinistre. 

— Despre indiscreţie ce părere aveţi? 

— Înţeleg unde bateti. 

— Răspundeţi! 

Saturnine oftă, apoi spuse: 

— Mi-e groaza de indiscreţie. E o josnicie. 

— Vedeţi... 


— Şi totuși, există și lucruri mai rele decât indiscreţia. De 
exemplu, cei care se cred îndreptăţiţi să-i pedepsească pe 
indiscreţi. N-o să mă prindeţi cu cazuistica dumneavoastră. Nu 
știu ceva mai respingător decât complezența dumneavoastră 
faţă de propria persoană. 

— În locul meu, cum aţi fi procedat? 

— Aș fi încuiat de două ori ușa pe care nu voiam să intre 
nimeni. 

— Aţi fi renunţat din start la încredere? 

— Aș fi renunţat la poza angelică. Aș fi acceptat natura 
umană. 

Bărbatul luă o gură de Dom Perignon 1976 cu un aer 
gânditor, apoi continuă: 

— Atât de tânără și deja blazată! 

— Uitaţi-vă unde v-a dus înalt preafericitul dumneavoastră 
optimism. 

— Bun. Imaginaţi-vă că v-aș fi urmat sfatul și aș fi încuiat 
ușa. Colocatara ar fi scotocit prin toate ungherele, până ar fi 
găsit cheia. Așa că tot ar fi intrat în camera obscură. Ce-ati fi 
făcut atunci? 

— Nimic. 

— Cum adică, nimic? 

— Aș fi fost dezamăgită. Furioasă. Tristă. Dar n-aș fi făcut 
nimic. 

— Vorbim aceeaşi limbă. 

Saturnine s-a strâmbat, apoi a declarat: 

— Câtă perfidie! Dacă n-am bea acum cea mai bună 
șampanie din lume, aș pleca, văzând atâta rea-credință. 

— Luaţi sticla cu dumneavoastră în cameră. 

— Nu-mi place să beau singură. Prefer să am companie, fie 
ea și cea mai rea cu putință. 

— Ce superlativă sunteţi! 

— Nu mâncăm nimic în seara asta? 

— Ba da. Mai sunt niște scorpioni, ca să vorbesc și eu ca 
prietena dumneavoastră. Ar trebui terminaţi, că mâine nu mai 
sunt buni. 

— Bine, scorpioni. 

Don Elemirio s-a dus să ia homarii din frigider. 


— Și ce mai ador la dumneavoastră e tonul. Sunteţi o 
dominatoare. Îmi porunciţi să comand șampanie. Îmi spuneţi: 
„Bine, scorpioni”. E o reală voluptate pentru mine să mă supun. 

— Doar cu dumneavoastră sunt așa. 

— Ce privilegiu! 

— Dumneavoastră îmi stârniţi această atitudine. 

— N-o fi în asta un prim semn al iubirii? 

— Cu siguranţă, nu. Dar îmi face plăcere să vă arăt că nu mi- 
e frică de dumneavoastră. 

— Nimănui nu-i e frică de mine. Sunt blând ca un mielușel. 

— Glumiţi? Corinne tremura toată în faţa dumneavoastră. 

— Acea discipolă a Atenei? Acea vestală a Palatului Groazei? 

— Deși ea nu-i deloc genul fricos. Toate femeile se tem de 
dumneavoastră. Asta le și atrage, mai mult chiar decât 
grandeţea dumneavoastră. 

— Dumneavoastră însă nu vă e frică de mine. Și nu vă e frică 
de mine, fiindcă simţiţi că sunt inofensiv. 

Saturnine ridică ochii în tavan, decojindu-și în continuare 
homarul. 

— De unde vă vine numele ăsta drăguţ? 

— De la zeul Saturn, echivalentul latin al zeului grec Cronos, 
Titanul care avea să fie tatăl lui Zeus. 

— Chestie serioasă, nu glumă. 

— Aici aţi nimerit-o. Adjectivul saturnian este opusul 
adjectivului jovial. Saturn era cunoscut pentru tristeţea lui, 
spre deosebire de veselul său fiu Jupiter, căruia-i stătea în gât 
melancolia celui dintâi, motiv pentru care l-a alungat din cer pe 
bătrânul Saturn. 

— Să mai faci copii! Dumneavoastră sunteţi melancolică? 

— Nu. 

— Poate că într-o bună zi o să fiţi. 

— Elemirio ce înseamnă? 

— Nu știu. Etimologiile arabe sunt foarte greu de descâlcit. 

Bărbatul i-a umplut din nou cupa tinerei, iar aceasta a 
înșfăcat-o imediat. 

— Parcă-i catifea șampania asta. O catifea aurie. Incredibilă, 
zise ea. 


A doua zi când s-a întors de la Şcoala Luvrului, Saturnine a 
găsit pe pat o cutie de carton. lnăuntru, o fustă lungă din 
catifea aurie și un bileţel: „In amintirea șampaniei de aseară. 
Sper să vă fie bună.” Semnat: don Elemirio Nibal y Milcar. 

O clipă, Saturnine s-a întrebat dacă putea s-o accepte. Apoi 
și-a alungat din minte gândul inuman: stofa somptuoasă îi 
stârnea o dorinţă pe care ar fi plâns dacă nu și-ar fi împlinit-o. 
Prin urmare, s-a dezbrăcat. 

A scos din dulap un corsaj negru și și l-a tras pe ea, apoi și-a 
pus fusta, ţinându-și respiraţia: aceasta îi cuprindea atât de 
mângâios mijlocul, încât a avut senzaţia unei îmbrăţișări 
amoroase. Ansamblul a fost completat de niște botine negre cu 
toc înalt. N 

Imaginea din oglindă a lăsat-o cu gura căscată. „In viața mea 
n-am avut o chestie de îmbrăcat atât de elegantă”, își spuse în 
sinea ei. 

Ar fi stat la nesfârșit să se contemple și mai ales să mângâie 
acea catifea: fremăta toată de plăcere. Auriul fustei făcea să 
sclipească totul în jur. 

Când Mélaine a poftit-o la cină, Saturnine s-a dus într-un 
suflet să-l reîntâlnească pe spaniol. Acesta s-a uitat la ea de 
parcă ar fi avut o vedenie. 

— Sunteţi desăvârșită! exclamă el. 

— Mi-aţi ghicit măsura. Se vede că umblaţi după femei. 

— Dacă aţi ști cât îmi displace vorba asta! 

— Din câte știu eu, aţi avut cel puţin opt femei. Nu-i de colea. 

— Ce înţelegeţi prin „a avea o femeie”? 

— Devine cam deplasată conversaţia asta. Unde-aţi găsit 
minunăția asta de fustă? 

— Am făcut-o cu mâna mea. 

Saturnine a încremenit, nevenindu-i să creadă. 

— Croitoria e una dintre pasiunile mele. Când m-am retras 
din lume, tocmai îmi cumpărasem o mașină de cusut. 
Imbrăcămintea de azi mă exasperează prin vulgaritatea ei. O 
să-mi spuneţi că lucrurile cu care mă îmbrac sunt cât se poate 
de obișnuite. Acum douăzeci de ani, acest obișnuit era deja de 
negăsit. Pantalonii de pe mine înseamnă trei ore de muncă. Ieri 
dimineaţă l-am trimis pe Hilarion să-mi găsească cea mai 
frumoasă catifea aurie. După cinci ore, Mélaine punea opera 


mea pe patul dumneavoastră. Am putea-o boteza „fusta 
șampanie”. 

— Dacă-mi permiteti: fusta Dom Perignon. 

— După cinci ore de cusut, nu mă mai ţineau puterile să și 
gătesc. Mélaine ne-a adus câteva bunătăţi de la Petrossiant: 
caviar, blinele, smântână fermentată și votcă. Vă supăraţi dacă 
în seara asta n-o să avem șampanie? 

— Glumiti! Dintotdeauna am visat la o cină cu icre negre și 
votcă. 

— Şi-apoi fusta dumneavoastră joacă rolul șampaniei. Am 
văzut că nu folosiţi frigiderul pe care vi l-am pus la dispoziţie. 
Așa că am depozitat acolo o parte din stoc. 

A deschis ușa frigiderului și i-a arătat lui Saturnine 
conţinutul acestuia: lumina electrocasnică a dat la iveală 
prezenţa unui număr impresionant de sticle de la cele mai bune 
case de șampanie. 

— Un frigider de șampanii! exclamă ea. 

— Luaţi de-aici oricând doriţi. Şi-acum, un sfat, mai zise el. 
Nu așteptați să înghiţiţi caviarul ca să beţi votca. Ideal e să 
ronţăiți bobiţele de icre amestecându-le cu alcoolul rece ca 
gheaţa. 

Tânăra a urmat protocolul încântată. 

— Aveţi dreptate, gustul e mult mai bun. Dacă o ţinem tot 
așa, o să ne îmbătăm criţă. 

— N-avem încotro, asta-i preasfânta Rusie, sublinie don 
Elemirio. 

Saturnine s-a concentrat asupra propriei plăceri. Nu există 
ceva mai excitant ca o astfel de masă. După o jumătate de oră, 
s-a simţit cuprinsă de o euforie extraordinară. 

— Sunteţi bogat, aveţi o locuinţă faraonică în buricul 
Parisului, gătiţi excelent, croiţi haine ca o zână: aţi fi bărbatul 
ideal dacă n-aţi avea... viciul ăsta... 

— Traficul de indulgente? 

— Exact, spuse ea râzând. 

— La capitolul calităţi, aţi uitat să menţionaţi că sunt și cea 
mai nobilă persoană din lume. 

— Asta am pus-o la defecte. Chestia în sine mă lasă rece, dar 
faptul că sunteţi atât de mândru de treaba asta mi se pare 
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insuportabil.  Le-aţi confecționat haine tuturor femeilor 
dumneavoastră? 

— Bineînţeles. Să gândești un veșmânt pentru un trup șiun 
suflet, să-l decupezi, să-l asamblezi, ăsta-i un act de iubire prin 
excelenţă. 

Sub influenţa alcoolului, Saturnine lăsase garda jos. I-a dat 
voie bărbatului să-și continue ideea: 

— Fiecare femeie presupune un veșmânt specific. E nevoie 
de o concentrare extraordinară ca să-l simţi: trebuie să asculti, 
să priveşti cu atenţie. Și să nu-ți impui în niciun caz propriile 
gusturi. Pentru Emeline, a fost o rochie de culoarea zilei. O 
obseda acest detaliu din povestea Pielea de Măgar. În primul 
rând, trebuia stabilit despre ce fel de zi era vorba: o zi 
pariziană, o zi în China, și în ce anotimp? Am aici Catalogul 
universal al culorilor, o clasificare întocmită în 1867 de 
metafiziciană Amelie Casus Belii: o lucrare indispensabilă. 
Pentru Proserpine, a fost o pălărie cu clac din dantelă de 
Calais. Mi-am smuls părul din cap ca să-i dau acestui material 
fragil rigiditatea, dar și capacitatea de pliere pe care o 
presupune pălăria cu clac. Îndrăznesc să spun că mi-a reușit. 
Severine, o fostă elevă un pic cam severă de la Școala Normală 
Superioară din Sevres, avea delicateţea unui porțelan de 
Sevres: pentru ea am creat capa catalpă, a cărei stofă avea 
bleu subtil și inflorescenţele acestui arbore în timpul 
primăverii. Incarnadine era o fiică a focului: creatura aceea 
nervaliană merita un veston incendiar, o adevărată pirotehnie 
din muselină. Când îl purta, simțeam pur și simplu că iau foc. 
Terebenthine scrisese o teză despre hevea. Am topit un cauciuc 
de mașină ca să obţin substanța aceea ductilă și să-i fac o 
centură lată, ca un fel de brâu, care avea să-i dea o ţinută 
admirabilă. Melusine avea ochii și silueta unui șarpe: eu am 
completat-o cu o rochie mulată, fără mâneci, cu guler înalt și 
lungă până la glezne. Când apărea îmbrăcată cu ea, mai-mai 
că-mi venea să învăţ să cânt la flaut, ca s-o farmec. Albumine, 
din motive pe care nu cred că trebuie să le mai explic, a impus 
crearea unei bluze ca o coajă de ou, cu un guler ca o bezea, din 
polistiren expandat. Când o îmbrăca, parcă era o căpșună. Eu, 
unul, sunt pentru revenirea la căpșunile spaniole, nu există 
ceva mai decent ca ele. In ce-o privește pe Digitaline, o 
frumuseţe plină de venin, am inventat pentru ea mănușa 


măsurătoare. Niște mănuși lungi de tafta roșie, care urcau 
până dincolo de cot și pe care le gradasem pentru a ilustra 
adagiul latin al lui Paracelsius: Dosis sola facit venenum, adică: 
„Numai dozarea face diferenţa între otravă și remediu”. De ce 
râdeţi? 

— Am un pronostic imparabil: după părerea mea, colocatara 
care va veni după mine se va numi Margarine, iar pentru ea o 
să concepeţi un manşon din grăsime pură. 

— N-aveţi nimic sfânt. 

— Iertaţi-mă, e de la excesul de votcă. Carevasazică... vă 
amintiți de toate femeile dumneavoastră? 

— Nu sunt femeile mele. Sunt femei pe care le-am iubit. 

— Şi care au fost colocatarele dumneavoastră. 

— Da. Colocatara este femeia ideală. In fine, aproape. 

— Asta-i o litotă aproape macabră. Când aţi început 
recrutarea de colocatare, ca să le zic așa? 

— Acum optsprezece ani. Am renunţat să mai ies din casă în 
urmă cu douăzeci de ani. Lipsa femeilor a început destul de 
repede să mă roadă, dar trebuia găsită o strategie. Soluţia mi-a 
venit citind un ziar, lucru care nu mi se întâmplă prea des: era 
o rubrică la mica publicitate, intitulată „Apartamente în 
colocaţie”. Am făcut ochii mari. Nu-mi rămânea decât să-mi 
public micul anunţ. Nu mă așteptam la un asemenea succes. 

— Părinţii dumneavoastră au murit acum douăzeci și cinci de 
ani, nu-i așa? 

— Da. Un accident tragic. Tatălui meu, don Deodato Nibal y 
Milcar, îi plăcea foarte mult sa culeagă ciuperci. Adunase din 
pădurea Fontainebleau un coș întreg de bureţi șerpești, pe 
care-i gătise chiar el. 

— Clasic: erau de fapt niște ciuperci asemănătoare, însă 
otrăvitoare, iar dumneavoastră aţi fost singurul care nu a 
mâncat din ele. 

— Dimpotrivă, eu am mâncat mai mult decât ai mei. Dar 
indulgenţele m-au salvat. 

— Nu pricep. 

— V-am spus: când îi dau aur confesorului meu, diger orice. 
Taică-meu, în schimb, dezaproba traficul de indulgenţe. Pe la 
miezul nopţii, maică-mea a început să se plângă de dureri de 
stomac: ciupercile fuseseră gătite în unt. Taică-meu, care nu se 


simţea nici el prea bine, s-a dus să caute niște bicarbonat de 
sodiu. 

Numai că s-a înșelat: în loc de bicarbonat a luat nitrații pe 
care-i folosea ca îngrășământ pentru trandafiri. I-a dat soţiei 
sale o doză zdravănă de nitrați, după care și-a luat și el partea. 
După câteva minute, o detunătură trezea toată casa: părinţii 
mei explodaseră. 

— Chiar? 

— Da. Sfâșietor spectacol, cu bucăţile alea de granzi ai 
Spaniei împrăștiate pe candelabru și pe tavanul de deasupra 
patului. A fost și ăsta un motiv pentru care am concediat tot 
personalul casei. Cum să fii respectat de niște valeţi care au 
adunat rămășițele trupești ale propriei tale ascendenţe? 

Saturnine a stat un timp pe gânduri, încruntată, apoi, brusc, 
a spus: 

— Nu vă cred. Ar trebui să născociţi niște minciuni mai puţin 
gogonate. Dumneavoastră sunteţi cel care v-aţi ucis părinţii! 

— Cred că aţi înnebunit. Eu, care-i adoram, să le fac vreun 
rău nobilului meu tată, sfintei mele mame? 

— Vă văd în stare. 

— Încetaţi cu fantasmagoriile astea. Mă jigniţi. Mi-am 
înmormântat părinţii fără mare tam-tam, în cimitirul Charonne. 
Atunci am ieșit pentru ultima dată din perimetrul acestei 
locuinţe. 

— Staţi un pic. Povestea dumneavoastră nu stă în picioare. 
N-aţi avut cum să mai discutaţi cu tatăl dumneavoastră, deci de 
unde puteaţi să știți că voia să ia niște bicarbonat de sodiu? 

— În caz de probleme cu digestia, n-avea încredere decât în 
acest produs. 

— N-aveti nicio dovadă că a vrut să ia niște bicarbonat și că l- 
a confundat cu nitrații. 

— Într-adevăr. Dar sigur așa s-a-ntâmplat. 

— Credeţi? 

— Nitrații stăteau chiar lângă bicarbonat, într-un borcănel 
identic. 

— Ciudat loc de depozitare. 

— Ba nu. Trandafirii erau pe terasa de la baie. 

— Poliţia n-a venit să cerceteze toată povestea asta? 

— Ba da. Și a tras concluzia că a fost vorba de o indigestie. 


— Nu cumva i-aţi dat și ei ceva, pentru niște indulgente, 
acolo? 

— Nu-i un subiect cu care să glumim. Când au murit ai mei, 
am știut că n-am să trăiesc ca ei. Ei ieșeau și primeau oaspeţi 
întruna. Eu n-aveam nici puterea, nici dorința de-a o face. Așa 
că m-am instalat în această existență autarhică. Ambiţia mea 
era să devin un ou. 

— Așa a apărut obsesia asta a dumneavoastră pentru femei. 

— Obsesie e cam mult spus. Să zicem doar că un ou are 
nevoie să fie clocit. 

— O ţineţi tot într-o metaforă. 

— Când am dat primul anunţ, s-au prezentat patru fete. 

— Castingurile astea v-au dat un sentiment de putere, este? 

— Niciodată n-am avut senzaţia că aleg. Ca și în cazul 
dumneavoastră, era ceva evident, iar evidenţa aceasta privea o 
singură persoană. Emeline nu era cea mai frumoasă, ea era 
singura și era frumoasă. Imi permit să vă atrag atenţia că, la 
vremea respectivă, nu aveam această reputaţie diabolică și că 
asta n-a împiedicat ginta feminină să dea năvală. 

— Într-un număr mai mic totuși. 

— Sigur. M-am îndrăgostit de Emeline, și ea la fel. Toate 
colocatarele mele s-au îndrăgostit de mine cât ai clipi, mai 
puţin dumneavoastră. Mă întreb uneori dacă asta nu-i din 
pricină că sunteţi belgiancă. 

— Îi mulțumesc ţării mele! 

— Nu i se zice și „ţara cea plată”? Nu există oare o 
platitudine belgiană? 

— Dumneavoastră spuneţi platitudini. j 

— Am crezut că fericirea aceasta va dura la infinit. Emeline 
era fagotistă. Nu auzi niciodată fagotul fără un alt instrument. 
Femeile sunt o orchestră. Te poţi bucura de ansamblu foarte 
multă vreme. După care, într-o bună zi, hotărăști că trebuie 
izolată o concertistă. Te uiţi cu atenţie și, brusc, o reperezi pe 
fagotista aceea atât de graţioasă și decizi să nu mai asculţi 
decât muzica ei. Chiar și în plină simfonie, tu auzi numai 
fagotul. Dintr-odată, viorile, pianul și vocile sună ca o 
cacofonie, și te rogi de fagotistă să vină acasă la tine ca să 
execute un solo etern. 

— Şi atunci v-a venit funesta idee a camerei obscure? 

— Simplificaţi lucrurile. 


— În orice caz, chestia cu fotografiile e o păcăleală. Nu v-am 
văzut niciodată făcând poze. 

— Aștept inspiraţia. 

— Nu aveţi atitudinea unui fotograf. V-am observat cu 
atenţie. Niciodată nu cadraţi din ochi, niciodată nu amuţiţi în 
faţa unei imagini. Dimpotrivă, vorbiţi întruna, fără să vă puteţi 
opri. Pun pariu că nu v-aţi atins niciodată de un aparat de 
fotografiat. 

— Abilă provocare pentru a vă arăta ce poze am... 

— Dumneavoastră n-aveţi niciodată îndoieli. Ar trebui pusă o 
taxă pe mulțumirea de sine. 

— Da, atunci mi-a venit ideea camerei obscure. E logic. Un 
celibatar n-are nevoie de așa ceva. Necesitatea ei apare atunci 
când ești gata să-ţi împărți viaţa cu persoana pe care o iubești. 
După câte văd eu, cred că n-aţi iubit niciodată; prin urmare, 
nici n-aţi trăit experiența coabitării amoroase. Ei bine, vă pot 
spune că nu-i o treabă chiar simplă. 

— Când bojdeuca are treizeci de încăperi, ca aici, probabil că 
nu-i totuși foarte greu, nu? 

— Ambiguitatea, în cazul ăsta, e cu atât mai mare. Unde 
începe teritoriul tău și unde se termină teritoriul celuilalt? 
Există o geografie a amorului pe care ar trebui s-o 
cartografieze niște hărţi militare. După părerea mea, într-o 
garsonieră, amenințarea unei crize este atât de puternică, încât 
cuplul se mobilizează și depune mult mai multe eforturi: e o 
chestiune de viaţă și de moarte. 

— Cu dumneavoastră chiar că e o chestiune de viaţă și de 
moarte. Aţi dovedit că asta depinde de caracterul persoanei, nu 
de aspectul ei exterior. 

— Veţi vedea când o să vi se întâmple și dumneavoastră. 
Lumea crede că iubirea înseamnă fuziune. Când cei doi ajung 
să trăiască sub același acoperiș, fuziunea asta începe să cam 
scârțâie. 

— Dumneavoastră sunteţi de vină. Dacă n-aţi fi luat stupida 
decizie de a nu mai ieși deloc din casă, nu vi s-ar fi părut atât 
de deranjantă prezenţa celuilalt. 

— Îmi place tonul ăsta ex cathedra cu care vorbiţi despre un 
subiect care vă e total străin. Nu credeţi că orice ființă 
omenească are dreptul la o cameră obscură? 

— Dar de ce să faci din ea o ameninţare? Asta nu-nţeleg eu... 


— Orice drept implică o sancţiune în cazul unei infracţiuni. 
Asta-i regula. 

— O sancţiune care să nu fie disproporţionată. În sistemul 
dumneavoastră, sancţiunea e mai rea decât crima. 

— Nu-i vina mea. 

— Uitaţi, de-asta nu vreau să am această conversație cu 
dumneavoastră. Aș ajunge să cred în genetică și aș zice că 
sunteți de o perfidie cartagineză. Dacă nu-i vina 
dumneavoastră, atunci a cui e? 

— A celei care nu respectă interdicţia. 

— Odios răspuns! Inuman! 

— Un răspuns aristocratic. 

— Atitudinea dumneavoastră îmi amintește de cea a unei 
cete de agricultori belgieni, de acum câţiva ani. Niște copii, din 
joacă, culcaseră la pământ un lan de porumb. Furioși, fermierii 
trăseseră după ei cu puștile, rănind grav câţiva. La știrile de la 
televizor, un jurnalist i-a intervievat pe cultivatorii din zonă: 
„Nu e scandalos să trageţi cu arma în niște copii?” Toţi 
fermierii au răspuns: „Nu trebuiau să intre în porumbi”. 
Atitudinea dumneavoastră nu are nimic aristocratic, ţine de o 
logică ineptă. 

— Televiziunea belgiană mi se pare foarte distractivă. 

— M-am săturat de subterfugiile dumneavoastră. Mă duc să 
mă culc. 

Saturnine a plecat, fără a mai auzi ce mormăia don Elemirio: 

— V-aţi săturat de subterfugiile mele, dar tot dumneavoastră 
fugiţi. Şi cum puteţi să comparaţi secretele mele cu niște 
porumbi? Mă rog, victoria mea din seara asta a fost că aţi 
purtat rochia. Chiar dacă lucrul ăsta n-are pentru 
dumneavoastră același sens ca pentru mine. 


Îndrăgostirea e cel mai misterios fenomen din univers. Cei 
care iubesc la prima vedere trăiesc versiunea cel mai puţin 
inexplicabilă a miracolului: dacă înainte nu iubeau, asta era 
pentru că nu știau de existenţa celuilalt. 

Indrăgostirea în timp e cea mai mare provocare la adresa 
raţiunii. Don Elemirio s-a îndrăgostit de Saturnine când a văzut 
că-i sensibilă la combinaţia de galben cu aur. Iritarea tinerei e 
de înţeles: cum s-o iubească pentru așa un lucru? De astă dată 
însă, spaniolul nu avea nicio vină. Cauzalităţile amoroase sunt 
bizantine. 

Saturnine s-a dus în camera ei și și-a dat jos fusta. Atunci a 
observat că aceasta avea o dublură: don Elemirio alesese o 
stofă galbenă de o delicateţe fără pereche. Tânăra și-a amintit 
de ce spusese bărbatul despre galben și aur și, fără voia ei, a 
cam căzut pe gânduri. 

S-a așezat pe pat și a început să mângâie dublura fustei. O 
transă de o subtilitate sfâșietoare a cuprins-o atunci pe 
Saturnine. A întors fusta pe dos ca să vadă mai bine ce-i cu 
galbenul acela. Veșmântul și-a dat la iveală sublimele 
măruntaie. Moliciunea acelei ţesături a umplut de fiori mâinile, 
apoi obrajii tinerei, care nu-și revenea din uluială. 

Dacă te uitai cu atenţie la croială, linia cusăturii dovedea un 
echilibru ideal între tehnică și emoție. Fusta era perfect 
dublată, dar se puteau observa cu ușurință niște zone de 
tulburare, la arcuirea șoldurilor, la scobitura mijlocului. Tânăra 
și-a amintit de senzaţia de îmbrăţișare pe care o avusese cu 
câteva ore mai devreme, când își pusese pe ea acel veșmânt. 
Exista oare un șamanism al mașinii de cusut? 

Copleșită, și-a pus cadoul pe un umeraș, în dulap, hotărând 
să nu se mai gândească la el. S-a băgat în pat, a stins lumina și 
numai la el s-a gândit. „Ce rafinament, ce sensibilitate, ce 
atenţie!” își zicea în sinea ei, înduioșată. Pentru ca în secunda 
următoare să revizuiască total: „Niciodată nu l-am disprețuit 
atât de tare ca-n seara asta! l-am băgat-o de nu s-a văzut, cu 
lanul ăla de porumb! De parcă ar fi ceva aristocratic să le 
căsăpești pe amărâtele alea, a căror singură crimă era 
curiozitatea pentru un bărbat pe care fuseseră suficient de 
tâmpite să-l iubească!” 


Toată noaptea, Saturnine s-a gândit în ambele sensuri, 
pentru a-și da iluzia că poate cântări cu pro și contra și că e 
stăpână pe situaţie. Când te îndrăgostești, negociezi după 
aceea cu tine însuţi, ca să vezi dacă permiţi sau nu acea 
absurditate. Tânăra avusese ghinionul de a se îndrăgosti de un 
tip dubios, la modul cât se poate de evident: negocierea a fost 
așadar dramatică - și inutilă. 

Jocurile erau făcute. 


A doua zi dimineaţă, Saturmine era deja conștientă de 
gravitatea situaţiei. Se supraestimase imaginându-și că nu risca 
nimic dacă se întâlnea în fiecare zi cu acel bărbat. „Sunt o 
proastă ca toate celelalte”, își zicea ea furioasă. 

Nu contenea să tot întoarcă povestea pe toate părţile. „N-o 
să mai port niciodată rochia asta”, și-a jurat ea apoi, în metrou. 
La Şcoala Luvrului, s-a luat de un student care fuma. 

— Ce-aveţi cu mine? o întrebă băiatul. 

— E interzis. 

— Şi ce? M-aţi văzut de sute de ori cu ţigara în mână. 

— Asta de-acum a umplut paharul. 

Saturnine s-a urât că era așa ţâfnoasă. Odată întoarsă acasă, 
s-a aruncat pe pat și a încercat să se limpezească. Nu mai voia 
să se gândească: o făcuse ore în șir, și degeaba. După noaptea 
aceea albă, ochii i s-au închis și tânăra s-a cufundat într-o 
inconștiență plină de fraze: „Moartea nu înseamnă dispariţie”, 
„De unde aţi scos-o pe-asta cu pedepsitul?”, „Sunt blând ca un 
mielușel”, „Sunt inofensiv”. 

A întredeschis apoi pleoapele și și-a spus cu voce tare: „E 
adevărat că nu mi-e frică de el. Poate că pe bună dreptate, nu?” 

Brusc, s-a ridicat în capul oaselor, cu ochii larg deschiși: „Nu 
le-a omorât! Colocatarele au dispărut, e treaba lor, probabil că 
el nici nu știe unde sunt! Au intrat în camera obscură, l-au 
decepţionat, dar el nu le-a pedepsit. Dispreţul lui a fost cel care 
le-a făcut să plece”. 

Prin minte i s-au derulat toate discuţiile pe care le avusese cu 
el. Chiar și chestia aia sinistră, „Dacă veţi intra în această 
cameră, am să știu și o să regretaţi”, era de fapt un 
avertisment, nu o ameninţare. lar dacă încălcarea interdicţiei le 
adusese necazuri celorlalte, asta nu era din vina lui don 
Elemirio. Ce naiba putea să fie în afurisita aia de cameră 


obscură? În orice caz, nu cele opt cadavre, cum crezuse ea 
până atunci. Probabil un secret înspăimântător. De ce n-ar avea 
voie spaniolul să aibă un secret înspăimântător? 

Saturnine s-a întrebat dacă puteai ascunde un secret 
înspăimântător fără să fii vinovat. I s-a părut că da. De 
exemplu, omul ar fi putut păstra acolo dovezile unei agresiuni 
îngrozitoare pe care o suferise cândva. Sau poate că a creat o 
operă de artă abjectă, dar indispensabilă echilibrului său 
mental. Imaginaţia tinerei era copleșită de multitudinea de 
ipoteze. 

De câte ori nu încercase don Elemirio să-i explice că era 
nevinovat? Ea însă nu voise niciodată să-l asculte. Il obligase să 
tacă, îi vorbise urât, îl bârfise fără să aibă nicio probă, iar el 
nici măcar nu se enervase din pricina acelor calomnii. 

Saturnine a ajuns la concluzia că era îndrăgostită de un 
bolnav mintal, de un tip infatuat, de o fiinţă perfect anormală, 
dar nu de un asasin. Și s-a simţit cuprinsă nu doar de un 
sentiment de ușurare, ci și de o bucurie nemaitrăită. 

„Rămâi cu capul pe umeri, își zise în sinea ei. Vezi că treci de 
la o extremă la alta. Poate că există prezumția de nevinovăție, 
dar nu ai nicio certitudine. Singurul lucru adevărat e că nu știi 
cu cine ai de-a face și că-i mai bine să fii prudentă”. 

De unde se poate vedea că don Elemirio avusese dreptate 
măcar într-o privință. Aceea că Saturnine stătea sub semnul 
Atenei. 


Când a fost chemată la cină, tânăra s-a străduit să-și facă 
intrarea în scenă cu calm, având grijă să pară într-o dispoziţie 
cât mai firească. Don Elemirio s-a uitat la ea într-un mod care, 
pentru prima dată, nu i s-a mai părut insolit. 

— Nu purtaţi fusta astăzi? 

— Doar n-o s-o port chiar în fiecare seară! răspunse ea sec. 

„Nu e musai să fii așa de afurisită”, se mustră ea în gând. 

— Alegeţi ce șampanie doriţi. Sunteţi la dumneavoastră 
acasă. 

Tânăra a deschis frigiderul cu șampanii și a citit cu atenţie 
etichetele. _ 

— Taittinger-Comtes de Champagne, anunţă ea. li scot 
dopul? 

— Vă rog. 

Ea a umplut obișnuitele cupe și s-a uitat cât de frumos 
strălucea cristalul lor. Apoi au ciocnit ca de obicei și au luat 
câte o gură. 

— Asta-i preferata mea! exclamă el. 

Ei șampania aceea i s-a părut excelentă, dar cam agresivă. 
Nu și-a spus însă părerea cu voce tare, convinsă că un 
asemenea bemol i-ar fi tăiat entuziasmul spaniolului. 

— Am pregătit niște zarzuela, zise el. 

— Ce-i asta? i 

— Pe scurt, e o paella fără orez. In mod normal, se pune mult 
homar în ea, dar cum am mâncat de două ori homari în ultima 
vreme, am înlocuit acest ingredient cu sparanghel. 

— Nu văd ce legătură are una cu alta. 

— Nici nu are. Am făcut asta doar pentru a sublinia 
absurditatea verbului „a înlocui”. Conceptul înlocuirii stă la 
baza dezastrului umanităţii. Gândiţi-vă la Iov. 

— Tot nu înţeleg care-i legătura. 

— O să vă pun o porţie generoasă pentru că, din câte am 
observat eu, nu vă prefaceţi, ca majoritatea femeilor, c-aţi avea 
un apetit minuscul. 

Lui Saturnine, care tocmai se îndrăgostise, nu-i era foame 
mai deloc, dar a hotărât să ţină ascuns acest lucru. 

— Spuneaţi ceva de Iov. 

— Da. Dumnezeu i-a luat femeia și copiii. La început lov se 
revoltă, apoi înţelege că nu avea nicio vină pentru cele 


întâmplate și spune: „Lăudat fie Domnul.” Când Dumnezeu 
consideră că lov a suferit destul, îi înapoiază nu femeia și 
copiii, ci o femeie și niște copii. Nicio clipă Iov nu se plânge: el 
acceptă înlocuirea. De unde se vede că umanitatea era deja 
ceva fără importanţă. 

— Dumneavoastră, care sunteţi catolic până-n vârful 
unghiilor, cum toleraţi faptul că sunt atâtea atrocități în Biblie? 

— E o carte realistă. Consider că textul nostru sfânt nu 
alimentează nicio iluzie cu privire la natura umană. 

— Şi că vă arată că Dumnezeu e un ticălos, asta nu vă 
deranjează? 

— Eu nu văd lucrurile așa. După părerea mea, Dumnezeu îl 
pune la încercare pe lov. lov e un pămpălău că acceptă 
înlocuirea. 

— Ba nu. Lui lov îi e frică, își dă seama că Dumnezeu e un 
mare pervers și nu îndrăznește să protesteze. Se gândește că, 
dacă se plânge, Dumnezeu o să-l urgisească în continuare. În 
plus, mi se pare revoltător că Dumnezeu își pune la încercare 
propria creaţie. 

— Nu-i pui la încercare decât pe cei pe care-i iubești. 

— Ba nu. Pe cei pe care-i iubești îi protejezi. 

— Asta-i iubire maternă. E bună pentru copii. Dumnezeu se 
adresează unei umanităţi adulte. 

— Serios? Atunci de ce se poartă Dumnezeu într-un mod atât 
de infantil? E supărăcios, capricios și răzbunător. 

— În Vechiul Testament. În cel Nou e admirabil. 

— Iisus e admirabil. Dumnezeu îl lasă să fie răstignit. 

— Oamenii îl răstignesc. 

— Dumnezeu consideră că ăsta-i preţul de plătit pentru 
răscumpărarea păcatelor. E un ticălos și un negustor. 

— Ar trebui să încetaţi cu blasfemiile astea. 

— De ce? Ce mi se poate întâmpla? 

— Ce spuneţi e o ofensă la adresa lui Dumnezeu. 

— Şi el mă ofensează pe mine. Dacă m-a făcut după chipul și 
asemănarea lui, am aceleași drepturi ca și el. N-o să spuneţi 
tocmai dumneavoastră că nu-i așa. Doar vă socotiți Dumnezeu. 

— Numai atunci când iubesc. 

Aici Saturnine nu mai putea spune nimic. A dat-o cotită: 

— Zarzuela dumneavoastră e foarte bună. Nu știu cum e cu 
homar, dar cu sparanghelul ăsta e formidabilă. 


— Pentru că refuz ideea de înlocuire. Uitaţi cum stau 
lucrurile: m-am îndrăgostit de dumneavoastră. Sunteţi a noua 
mea colocatară. Nu le înlocuiţi pe cele opt femei de dinaintea 
dumneavoastră. Le iubesc în continuare. De fiecare dată, e 
vorba de o nouă iubire. Ar trebui un cuvânt nou, de fiecare 
dată. Verbul „a iubi” e totuși foarte potrivit, căci există o 
tensiune comună tuturor acestor iubiri pe care numai el o poate 
exprima. 

Saturnine îl asculta descriindu-și propria stare, fără să 
clipească. 

— Înainte, pe vremea când părinţii dumneavoastră trăiau, aţi 
iubit? 

— Vag. Pe băieţelul căruia i-am oferit argintăria familiei, 
când aveam șase ani. Inflamări de felul ăsta. Repet, a fost 
nevoie de colocatare ca să descopăr iubirea, adevărata iubire. 
Mă întreb cum or fi procedând ceilalţi... La capitolul ăsta, 
locuitul în comun e mecanismul ideal. Pentru mine, cel puţin. 

— Aţi fi putut institui această schemă când tatăl 
dumneavoastră trăia? 

— Greu. Şi dacă mi-ar fi dat voie, n-aş fi îndrăznit. Trebuie să 
recunoaștem că părinţii sunt instanţa cea mai antierotică din 
lume. 

Saturnine se gândea că asemenea consideraţii îl făceau pe 
Elemirio din ce în ce mai suspect și-și dădea seama cu ciudă că 
își dorea să-l absolve de orice vină. 

— N-am ales sparanghelul la întâmplare, spuse don Elemirio. 
Dumneavoastră semănaţi cu un sparanghel. Sunteţi lungă și 
subţire, parfumul dumneavoastră nu evocă niciun altul, iar 
perfecțiunea capului dumneavoastră nu are egal pe faţa 
pământului. 

Complimentul lui, care înainte ar fi exasperat-o, acum o 
tulbura. Ce odios era să fii îndrăgostită! Se simţea dezgolită 
complet, o pradă cât se poate de ușoară. Ce aberaţie! S-a 
refugiat în cupa de șampanie, sperând că minunata licoare n- 
avea să-i slăbească și mai mult mijloacele naturale de apărare. 

— Nu sunteţi prea vorbăreaţă în seara asta, îi spuse el. 

— Nu sunt bună la conversaţie, v-am avertizat. Dar nu-i nicio 
problemă. Dumneavoastră, ca de obicei, vorbiţi cât patru la un 
loc. 


— Numai când iubesc. „Căci din belșugul inimii vorbește 
gura”, după cum scrie și-n Biblie. 

Saturnine îl înţelegea perfect. Dacă n-ar fi trebuit să se 
prefacă, simţea că ar fi fost ca el: i-ar fi fost de ajuns să 
deschidă vanele și cuvintele ar fi ieșit din ea fără să se mai 
oprească. „Când o să am dovada nevinovăţiei lui, atunci am să 
vorbesc”, își zise în sinea ei. În ce putea consta această 
dovadă? Asta nu mai știa. 

— Cum v-aţi consolat după... dispariţia celor opt femei pe 
care le iubeaţi? îl întrebă ea. 

— Când m-aţi văzut prima dată, vi s-a părut că arătam ca un 
om consolat? Nu m-am consolat niciodată, iată răspunsul meu! 

— Acum păreţi consolat. 

— Nu sunt. Vă iubesc, lucru care-mi mobilizează toată 
energia în prezentul indicativ. Asta îmi ascunde tristețea, fără a 
o face însă să dispară. 

— Ce trist! 

— Nu. Eu mă bucur că aceste iubiri nu m-au lăsat neatins. 
Sechelele astea îmi sunt foarte dragi. Nu numai că ele nu mă 
împiedică să iubesc din nou, dar chiar îmi hrănesc iubirea 
pentru dumneavoastră. Asta e graţia divină a doliului. 

Cuvântul „doliu” a făcut-o să tresară. În clipa următoare, și-a 
spus că folosirea unui asemenea termen nu presupunea 
neapărat moartea. Ar fi de ajuns să-l întrebe direct, iar el i-ar 
explica. Înainte, Saturnine refuza să-i pună așa o întrebare, 
pentru că-l credea vinovat. Acum nu-l întreba, fiindcă-și dorea 
prea tare nevinovăția lui. 

— Sunteţi mincinos de felul dumneavoastră? 

— Nu mint niciodată, răspunse el fără să stea pe gânduri. 

— Ce răspuns dezolant! Din momentul ăsta, dacă descopăr 
cea mai mică divergență între ceea ce spuneţi și faptele 
dumneavoastră, n-am să vă mai cred. 

— Ăsta-i adevărul, nu mint niciodată. 

— Să fim serioşi. Minţim chiar fără să ne dăm seama. Nu 
trebuie să fii un mincinos ca să minţi. Mi s-a întâmplat de 
atâtea ori, de exemplu, să spun că am dormit foarte bine când, 
de fapt, nu închisesem ochii toată noaptea. Nu voiam să mint, 
voiam doar să fiu lăsată în pace, voiam să nu mă căineze 
nimeni. Toată lumea spune minciuni din astea. 

— Ce curios... Eu, nu. 


— Nu mă ajutaţi deloc. Cum fac eu acum ca să vă cred? 

— Lucrurile sunt clare de mult. Nu mă credeţi. 

— Vă înșelaţi. Începând din noaptea asta, m-am hotărât să vă 
cred. 

„Gata. Am spus-o. Pun pariu că nici n-o să bage de seamă”. 

Don Elemirio s-a uitat lung la ea și a tăcut anormal de mult 
timp înainte de a spune: 

— Mulţumesc. Ce s-a întâmplat în noaptea asta? 

— Am văzut dublura fustei pe care mi-aţi făcut-o. 

Don Elemirio a zâmbit. 

— Nici nu știți câtă muncă e acolo, zise el. 

— Cu croiala... 

— Nu, cu culoarea. Când spui „o dublură galbenă” e cum ai 
spune „o fată frumoasă”: treaba asta n-are nicio relevanţă. 
Frumuseţea e un concept la fel de ambiguu precum galbenul. 

— Ziceaţi că aveţi catalogul ăla din secolul al XIX-lea. 

— Clasificarea lui Casus Belli prezintă, după părerea mea, o 
lacună în privinţa galbenului. Galbenul e culoarea cea mai 
subtilă pentru că, fără doar și poate, se apropie cel mai mult de 
aur. Amélie Casus Belli? deosebește 86 de feluri de galben, 
fiecare având propriul lui nume. 

— Și n-aţi găsit acolo nimic care să vă mulțumească? 

— Trei dintre tipurile de galben aproape că au reușit: 
galbenul banană, galbenul gălbenușului și galbenul untișorului. 

— Şi ce-ati făcut, le-aţi amestecat? 

— Asta-i iluzia ignoranţilor, să crezi că amestecând trei 
aproximări ajungi la chestia ideală. Amestecurile de culori dau 
numai niște vacsuri oribile. Nu există ceva mai divin ca 
puritatea coloritului. Pentru dumneavoastră, am inventat un al 
87-lea tip de galben, cel al dublurii acelei fuste. L-am creat prin 
acel procedeu matematic numit asimptotă. Culoarea este o 
curbă, iar asimptota e dreapta care se apropie cel mai mult de 
curba asta. Așa că, în paletarul meu intim, am născocit 
galbenul asimptotic. Un asemenea galben ţine de metafizică: e 
un miracol că am reușit să-l fixez. Reflexiile acetatului se 
pretau cel mai bine la materializarea lui. 


” Amelie Casus Belli este pseudonimul sub care Amélie Nothomb și-a semnat 
manuscrisul primului său roman, Igiena asasinului. Refuzat de Editura 
Gallimard, manuscrisul a fost acceptat de Editura Albin Michel, cu condiţia 
ca autoarea să renunţe la acest pseudonim. (N.t.) 


„Puteam să jur, și-a zis în sinea ei Saturnine. N-a priceput 
nimic. O ţine langa cu galbenul ăsta, parcă-i apucat.” 

— Fascinant! zise ea, politicoasă. 

— Este? Știaţi că galbenul era culoarea prinţesei de Cleves? 

— Citiţi și romane clasice franceze? reuși ea să murmure 
pentru a nu-și pierde din rang. 

— Numai pe cele în care eroii au coleretă, simbolul geniului 
spaniol. Pe scurt, ducele de Nemours poartă culorile prinţesei 
de Cleves, iar în felul acesta ea știe că el o iubește. Ceva mai 
încolo, Nemours o vede în camera sa, legând niște panglici în 
aceeași nuanță de galben în jurul bastonului pe care ea i-l 
subtilizase. Ce e formidabil e că ducele găsește imediat 
traducerea exactă a comportamentului prințesei: e îndrăgostită 
de el. Sunt convins că e vorba de galbenul asimptotic pe care 
tocmai l-am reinventat. 

„Poate c-a înțeles, în sfârșit”, își zise ea. 

— În felul dumneavoastră, nu sunteţi foarte diferită de 
prințesa de Cleves, conchise el. 

Intrau pe un teren minat. Saturnine a pretextat că era 
obosită și a șters-o englezește. 


Noaptea de dinainte fusese albă. Prin compensație, cea de 
acum a fost neagră tuci: tânăra s-a cufundat în somn ca într-un 
puț fără fund. Dimineaţă, s-a simţit mai în măsură să facă niște 
raționamente. 

„Aseară a fost cât se poate de dubios. Trebuie să adopt 
sistemul lui de referinţe, altfel n-o să înțeleg niciodată nimic 
din purtarea lui”, își zise ea în gând. 

După ce și-a terminat orele, s-a întors la Nibal y Milcar și s-a 
plimbat prin toate încăperile autorizate, inspectându-le în cele 
mai mici amănunte. Insatisfacţia cu care s-a ales a fost atât de 
mare, încât nu s-a putut abţine să nu bată la ușa camerei lui 
don Elemirio. 

L-a găsit pe spaniol jucându-se de-a dirijorul, deși nu se 
auzea nicio muzică. „Nebun de legat”, și-a zis în sinea ei. 
Bărbatul nu s-a întrerupt din îndeletnicirea lui, lăsând-o să 
examineze cu atenţie fiecare ungher, inclusiv baia și interiorul 
dulapurilor. 


Seara, la cină, i-a spus lui Saturnine: 

— Parcă v-am zărit la un moment dat, după-amiază. 

— Da. Am vizitat toate încăperile din casă. Am văzut armuri 
de aur, o colecţie întreagă de colerete, niște incunabule 
fantastice. Din păcate însă, n-am găsit ce căutam. 

— Ia gustaţi din mâncarea asta. Eu am inventat-o: anghilă 
sub piatră. 

Saturnine s-a servit fără să comenteze. 

— Aţi spus că nu minţiţi niciodată, zise ea după un timp. Deci 
sunteţi într-adevăr fotograf. Încerc să gândesc cu mintea 
dumneavoastră, nu mi-e ușor. Dacă aș fi fotograf și aș fi iubit cu 
patimă opt femei, le-aș fi fotografiat. Or, n-am văzut nici urmă 
de fotografie a vreunei femei în toată casa. De fapt, n-am văzut 
nicio fotografie, de niciun fel. 

— Sunt în camera obscură, răspunse el. 

— Camera obscură e locul unde se developează fotografiile. 

— Eu acolo le și expun. 

— Aţi interzis accesul în această cameră. 

— Şi nu-i asta cea mai mare virtute a mea? Ştiţi ceva mai 
sufocant decât fotografii ăia care ţin neapărat să vă arate 
operele lor? Măcar dacă le-ar spune așa. Dar nu, ei nu vor să-și 


arate operele, ei vor să împărtășească celorlalți propria lor 
muncă. Mi se pare ceva insuportabil. 

— Mi-ar plăcea să văd niște poze făcute de dumneavoastră. 

— Tocmai v-am spus că nu se poate. 

— N-aţi fotografiat niciodată și altceva? 

— Ce idee! Nu, sigur că nu. 

— Așa, ca să vă faceţi mâna. 

— Nu există nimic mai vulgar ca noţiunea de ciornă. Sunt 
mândru că în viața mea am făcut exact opt fotografii. 

— O fotografie pentru fiecare femeie? Doar atât? 

— Atât și nimic mai mult. Adevărata dovadă a iubirii nu 
constă în multiplicarea imaginilor, ci în crearea uneia singure, 
perfecte. 

— O femeie are multe chipuri. Îmi imaginez că o femeie 
iubită are și mai multe. Cum să alegi un singur chip dintre 
atâtea altele? 

— Alegerea se face de la sine, dacă știi să aștepți. 

— Sunteţi foarte misterios. O să-mi vină și mie rândul, nu-i 
așa? 

Don Elemirio a început să freamăte. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Îmi repetaţi la fiecare cinci minute că mă iubiţi. Prin 
urmare, o să mă fotografiaţi. Vrând-nevrând, o să ajung să vă 
cunosc metoda de lucru. 

Tăcere. 

— Nu simţiţi o anume frustrare că nu-mi arătaţi acele 
fotografii? 

— Dacă m-aș simţi frustrat, nu le-aș mai ţine ascunse. Dar 
știți că faza cea mai neinspirată, în societate, e să scoţi albumul 
de familie. 

— Pentru că acolo sunt prea multe poze. La dumneavoastră 
nu sunt decât opt. 

— Opt ocazii pentru comentarii stupide. 

— Şi dacă eu aș avea ochiul ideal? 

— Şi dacă l-aţi avea, asta nu mi-ar aduce nimic în plus. 

— Ba da: o privire din afară asupra operei dumneavoastră. 
Nu credeţi că orice artist are nevoie de așa ceva? 

— Nu. Și mai ales un fotograf. Fotografia este arta unde 
secretul e cel mai potrivit. Un muzician sau un coregraf ar 
suferi, probabil, dacă nu i-ar face părtași și pe alţii la propria 


creaţie. Scriitorului îi place să se vorbească despre textele sale. 
Fotograful nu se bucură cu adevărat decât de propria-i privire. 

— Ce concepţie autistă despre fotografie! 

— Toţi fotografii sunt autiști. Dacă ar fi conștienți de lucrul 
ăsta, ne-ar scuti de o sumedenie de vernisaje. 

Saturnine s-a oprit din mâncat și s-a gândit. 

— Dacă interdicţia privind camera obscură se leagă de cele 
opt clișee, întrebarea mea e următoarea: pedeapsa constă în 
privitul acelor fotografii? 

— Privitul fotografiilor altcuiva este întotdeauna o pedeapsă. 

— Încetaţi să vă tot refugiaţi în generalităţi. Eu vreau să știu 
dacă ameninţarea este exterioară fotografiei sau dacă ea e 
fotografia propriu-zisă. 

— Vorbiti într-un limbaj de neînțeles. Vreţi să ajungeţi critic 
de artă? 

— Sunt sigură că înţelegeţi ce vreau să spun. 

— Mă supraestimaţi: eu fac fotografii la modul instinctiv. Știu 
numai ce emoție vreau să-mi stârnesc mie însumi. 

— Vă duceţi des să vă contemplati opera în camera obscură? 

— Nu. 

— Atunci nu vede nimeni fotografiile alea! 

— Cine v-a spus că o fotografie își dorește să fie văzută? 

— Dacă-i pe-așa, mergeţi până la capăt: nu le mai developaţi! 

— Există mai mulţi fotografi mari care au aplicat această 
teorie. Oare cum se numea catalanul ăla care zicea: „Ştiu că 
imaginea e în cutie și am premeditat-o atât de mult, că nici nu 
mai trebuie s-o văd ca să știu cum e”? 

— Un precursor al digitalului, practic. 

— Nu pricep. 

— N-aţi auzit de fotografie digitală? 

— Ce mai e și asta? 

— În fond, trăiţi foarte bine în această ignoranță. Aveţi un 
computer? 

— Nu. 

— Un telefon mobil? 

— Ce să fac cu el? Eu nu ies niciodată. 

— La ce aparat ascultați muzică? 

— Colecţia de viniluri Nibal y Milcar, pe 33 de turaţii, e în 
perfectă stare. 


— Să știți că au început să fie din nou la modă. Vă uitaţi la 
filme pe DVD? 

— Părinţii mei aveau un televizor. L-am păstrat. E un stativ 
excelent pentru colecţia mea de Fecioare din Salamanca. 

— Ce legătură au DVD-urile cu televiziunea? 

— Ar trebui să aibă? 

— Aveţi dreptate. Cât să mai joc cu dumneavoastră jocul 
ăsta? 

— N-am mai scos nasul pe-afară din 1991. Cred că vă puteţi 
opri la acea perioadă. 

— În 1991, și chiar și mai înainte, mulţi oameni aveau deja 
un computer. 

— Grandeţea se poate dispensa de lucrurile astea. 

— Grandeţea este analogică. Dar femeile care au împărţit cu 
dumneavoastră acești ultimi douăzeci de ani nu recurgeau la 
tehnologiile moderne? 

— Eu nu le-o interziceam. 

— Şi n-au încercat să vă iniţieze? 

— Poate. Nu mi-am dat seama. 

— Ce aparat de fotografiat aveţi? 

— Un Hasselblad. Am un stoc de filme arhisuficient pentru 
cât consum eu. 

— Timpul de pozare e lung, nu-i așa, cu acest aparat? Nu-i 
ușor, la portrete. 

— Într-adevăr. Dar, după opt ședințe, am făcut progrese. 

Pe Saturnine a înecat-o tușea, apoi din tuse a dat în sughiţ. 

— N-aţi avut decât opt ședințe foto în viaţa dumneavoastră? 
N-aţi făcut decât opt fotografii? 

— N-am apăsat pe declanșator decât de opt ori. 

— Eu, care sunt nulă în ale fotografiei, am apăsat mult mai 
des pe declanșator. 

— Poate că de-asta și sunteţi nulă în ale fotografiei. Nu v-aţi 
dat seama de impactul acestui gest. In orice disciplină, motorul 
cel mai bun e asceza. Celui care vrea să scrie dă-i hârtie puţină. 
Bucătarului începător propune-i numai trei ingrediente. Astăzi, 
debutanţii din toate domeniile au la dispoziţie o multitudine de 
mijloace. Ăsta nu-i un lucru care să-i ajute. 

— Opt femei nu-s chiar atât de puţin. 

— De iubit sau de fotografiat? 


— Care dintre cele două activități e mai importantă pentru 
dumneavoastră? 

— Mi-e greu să fac o diferenţă între ele. Scopul iubirii mi se 
pare a fi ajungerea la o fotografie, una singură, absolută, a 
femeii iubite. lar scopul fotografiei este revelarea, într-o 
singură imagine, a iubirii pe care o simti. 

— Mă faceţi să-mi doresc tot mai tare să văd acele opt poze. 

— N-o să le vedeți. 

— Mă iubiţi. O să mă fotografiaţi. Măcar o să știu cum 
procedați. 

Lui Saturnine i s-a părut destul de evazivă reacţia gazdei 
sale, dar a continuat: 

— Când eram mică, am primit un Polaroid. E aparatul pe 
care l-am folosit cel mai mult. O adevărată plăcere! 

— E ciudat că-mi spuneţi asta, zise don Elemirio, care părea 
acum foarte emoţionat. Mama îmi făcea fotografii cu un 
Polaroid. Mă lăsa să iau eu poza care ieșea din aparat și ne 
uitam împreună cum apărea imaginea. Nu știu ceva mai 
misterios decât această trecere de la neant la un chip. 
Tremuram tot de nerăbdare până când, dintr-odată, vedeam 
ivindu-se în poză o figură. Apariţia respectivă mi se părea o 
materializare a teoriei catolice a limburilor. Figura aceea de 
copil care prindea contur eram eu ieșind din limburi. 

— Polaroidul în slujba dogmelor creștine, asta-i o chestie 
tipică pentru dumneavoastră! Și Hassselbladul ce dogmă 
ilustrează? 

— Nemurirea sufletului, răspunse el de parcă ar fi fost ceva 
evident. Şi învierea din morti a trupurilor. 


Saturnine s-a trezit în miez de noapte. Cum putuse lăsa să 
treacă asemenea vorbe fără să reacționeze? Simţea că-i fierbe 
creierul. Și că nu va putea aștepta până la cină ca să-l descoasă 
pe don Elemirio. 

„La urma urmelor, știu unde-i camera lui, se gândi ea. De ce 
nu m-aș duce până acolo? Dacă ar fi vorba de un alt bărbat, mi- 
ar fi teamă să nu profite de situaţie. El însă nu pare să umble 
cu lucruri de-astea”. 

Nu era un plan lipsit de primejdii, dar dacă nu încerca să-l 
pună în aplicare, era sigură că ar fi înnebunit până dimineaţă. 
Merita să-și asume riscul. Şi-a tras un halat peste cămășuţa de 
noapte și a pornit-o pe coridoarele scufundate în întuneric. 
Când a intrat în camera spaniolului, inima îi bătea cu putere. 

Bărbatul dormea întins pe spate, cu mâinile împreunate pe 
piept. Poziţia ca de mort îi accentua seninătatea trăsăturilor. 
Gura nu-i era deschisă. Prin urmare, somnul nu-i dădea 
expresia stupidă a adormitului standard. Pentru prima dată, lui 
Saturnine i s-a părut frumos. Dar nu ca să se înduioșeze venise 
ea, aşa că l-a trezit fără menajamente. 

Don Elemirio s-a ridicat să aprindă lumina, apoi s-a așezat pe 
marginea patului. Tânăra a văzut că era îmbrăcat într-un 
cămășoi de noapte alb, ca bărbaţii de pe vremuri. 

S-a uitat la pendulă, năuc. 

— Ce faceţi în camera mea la ora 2 dimineaţa? Vă daţi seama 
că atitudinea dumneavoastră, cu orice alt bărbat, v-ar pune în 
mare pericol? 

— Cu dumneavoastră cred că mă pune într-un cu totul alt 
pericol. Aseară, la masă, aţi vorbit de învierea din morţi a 
trupurilor. Asta înseamnă că în rai trăiești din nou în trupul din 
tinereţe? 

— Mă treziţi în puterea nopţii ca să discutăm despre dogmele 
creștine? 

— Răspundeţi! 

— Da, se poate spune și așa. 

— Dar, pentru a învia, trebuie mai întâi să mori, nu? 

— Sigur. 

Saturnine s-a lăsat să cadă într-un fotoliu și a oftat: 

— Recunoașteţi deci că cele opt femei au murit. 

— Am ascuns eu lucrul ăsta? 


— Aţi fost destul de ambiguu. Ziceaţi ceva de niște dispariţii, 
parcă. 

— Dacă m-aţi fi întrebat direct, v-aș fi răspuns. 

Saturnine începu să agite un cuţit mare de tăiat carnea pe 
care avusese înţelepciunea să-l ia din bucătărie. 

— Nu-mi spuneţi adevărul până la capăt, că nu știu ce fac cu 
ăsta. 

— Ciudat om mai sunteţi! De obicei, ameninţi pe cineva cu o 
armă ca să-l forțezi să vorbească. La dumneavoastră e invers. 
Dar dacă nu voiaţi să știți nimic, de ce mă treziţi la 2 
dimineaţa? 

— Voiam să știu dacă femeile au murit. 

— Păreţi foarte afectată. Ce speraţi să auziţi? 

— Speram ca ele să fi văzut ceva insuportabil în camera 
interzisă. Speram ca ele să fi decis să dispară din acest motiv. 

— E ceva adevărat în ceea ce aţi spus. 

— Dar nu pe de-a-ntregul, așa-i? 

— Așa-i. 

Saturnine și-a prins fața între mâini. Atingerea lamei de 
obraz a readus-o la macabra realitate. 

— Deci nu sunteţi nevinovat. 

— Vă doreaţi să fiu? Vă mulţumesc, zise el zâmbind. 

Avea un zâmbet minunat. Saturnine l-a urât. 

— Singura posibilitate de nevinovăție care vă rămâne e ca 
aceste femei să se fi sinucis. 

— Sinuciderea e o crimă! protestă don Elemirio. 

— Poate. Dar nu ar fi a dumneavoastră. 

— Nu vă pot lăsa să acuzaţi de crimă aceste opt femei pe 
care n-am încetat nici azi să le iubesc. 

— Bine vă mai stă să le apăraţi! se înfurie ea. 

— Salvarea reputației unor femei care au fost ucise e o 
chestiune de principiu. Din cauza mea, ele nu mai sunt aici ca 
să se justifice. 

— Mi-am dorit să nu fiți un asasin. Sunt o idioată în stil 
modern. De curând, un bestseller mondial a susţinut că există 
vampiri drăguţi și inocenți. Din acel moment, oamenii nu mai 
sunt cu adevărat mulţumiţi decât atunci când li se spune că 
răul nu există. Nu, staţi liniștiți, cei răi nu sunt răi de- 
adevăratelea, binele îi seduce până la urmă și pe ei. Cât de 
dobitoci și de degeneraţi am ajuns, încât să înghițim și să 


preţuim teoriile astea de doi bani? M-am lăsat și eu dusă de 
nas, ca toţi ceilalţi. 

— Măcar aveati un motiv nobil ca să vă faceţi astfel de iluzii. 

— Asta numiți dumneavoastră motiv nobil? zise ea cu năduf. 

— Să iubești pe cineva e întotdeauna un lucru nobil. 

— Încetaţi cu prostiile astea! 

— Poţi iubi și răul, asta-i tot. 

— Tăceţi! zise ea agitând și mai tare cuțitul. 

— În rest, să spui că eu sunt răul, asta-i exagerat. 

Saturnine s-a apropiat de pat și a întins cuțitul spre gâtul lui 
don Elemirio. 

— Tăceţi! E un ordin! 

— E vina mea că purtarea dumneavoastră mă stârnește în 
halul ăsta? 

— Mulţumiţi-vă să răspundeţi când vă pun o întrebare. 

— Ce vreţi să știți și ce preferaţi să nu aflaţi? 

Ca să-i arate că nu glumea, tânăra îl crestă ușor la tâmplă și-i 
arătă sângele de pe lamă. Don Elemirio, fascinat, murmură: 

— Carmin și argintiu: a doua combinaţie de culori în ordinea 
preferințelor mele. 

Excedată, Saturnine se așeză pe pat, fără a lăsa din mână 
arma mânjită de sânge. 

— S-ar zice că m-aţi făcut să-mi pierd fecioria, observă el. 

— Minţiţi! Nu le-aţi omorât. Nu sunteţi în stare să ucideţi. 

— Oricine e în stare să ucidă. 

— N-aţi mai văzut niciodată sânge pe un cuţit, asta-i clar. 

— Nu puteam să le stric. Trebuiau să fie intacte pentru poză. 

— Le-aţi fotografiat moarte? 

— E prea greu să fotografiezi o femeie vie, se mișcă întruna. 

— De-asta n-aveaţi nicio problemă cu încetineala Hasselblad- 
ului. 

— Dovadă că există o soluţie pentru toate dificultăţile 
tehnice. 

Saturnine, încruntată, bătea ușor cu lama cuţitului în 
cearșaful alb de in. 

— La ce bun să fotografiezi o moartă? 

— Rolul artei este să completeze natura, iar rolul naturii este 
să imite arta. Moartea e funcţia pe care a născocit-o natura 
pentru a imita fotografia. lar oamenii au inventat fotografia 
pentru a capta acest formidabil stop-cadru pe care-l reprezintă 


momentul morţii. Stau și mă întreb ce sens putea avea moartea 
înainte de Nicephore Niepce. 

— Acum înțeleg de ce nu voiam să-mi faceţi confidente. 
Sunteţi foarte complezent! Cum le-aţi omorât? 

— În camera obscură există un mecanism pe care trebuie să-l 
blochezi înainte de-a intra. Dacă nu-l blochezi, ușa se închide 
automat în urma ta și se pune în funcţiune un compresor care 
scade temperatura ambiantă până la minus 5 grade. 

— Bietele de ele, au murit de frig! Sunteţi de o cruzime 
abominabilă. 

— Crima nu e un act drăguţ. Îmi pare rău. Dar măcar 
hipotermia nu distruge corpurile. 

— Ce narcisism! Să pedepsești cu moartea faptul că ti-au fost 
văzute fotografiile! 

— Mie mi se pare mult mai narcisist să-ţi arăţi fotografiile. 

— Vă daţi seama la ce supliciu le-aţi supus pe femeile alea de 
care pretindeţi că eraţi îndrăgostit? Ce poate fi mai groaznic 
decât să mori de frig? 

— Femeile acelea ziceau și ele că mă iubesc. Violezi secretul 
persoanei pe care o iubești? Sau chiar dacă nu iubești! Nu 
merită oare un secret să fie respectat? 

— Nu sunteţi demn de respect. 

— Secretul meu este. Orice secret este. 

— De ce? 

— Dreptul de a avea un secret e imprescriptibil. 

— Ce vorbe mari în gura unui ucigaș! 

— La început nu eram ucigaș. Eram un om care ţinea la 
secretul lui. 

— Ba eraţi deja un ucigaș. Vă omorâserăţi părinţii. 

— Opriţi-vă! Ştiţi că spun adevărul. Nu mi-am omorât 
părinții. 

— Ce importanţă mai are, când aţi făcut ce-aţi făcut? 

— Are. Când am avertizat-o pe Emeline în privinţa secretului 
meu, eram fără pată. Cuvântul meu merita să fie respectat. Şi- 
apoi, uciderea alor mei ar fi fost o eroare estetică. 

Saturnine îl împunse în gât cu vârful cuţitului, fără a-i 
străpunge pielea. Don Elemirio așteptă să se oprească, apoi își 
frecă grumazul cu o mână. 

— A fost cât pe-aci să am orgasm, suspină el. Ce-o să faceţi 
acum? 


— Nimic. N-o să vă denunt, fiindcă nu sunt genul. Și n-o să 
plec. În primul rând, pentru că nu mi-e frică. Apoi, pentru că 
prezența mea vă împiedică să vă luaţi o altă colocatară. Cât 
timp voi trăi eu aici, nicio femeie nu va risca să vă cadă victimă. 

— N-o să mai iubesc niciodată după dumneavoastră! 

— Sunteţi extraordinar de obscen când abordaţi acest 
subiect. Parc-aţi fi Henric al VIII-lea! 

— Cum îndrăzniți să mă comparaţi cu necioplitul ăla din 
neamul Tudorilor? 

— Uitaţi-vă mai bine la dumneavoastră, dacă vreţi să știți 
cum de îndrăznesc. După părerea dumneavoastră, ce sugerează 
această comparaţie? 

— E o comparaţie total nedreaptă. Motivaţiile lui erau de cea 
mai joasă vulgaritate. 

— În vreme ce ale dumneavoastră sunt atât de aristocratice, 
nu-i așa? 

— Mă bucur să vă aud spunând-o chiar dumneavoastră. 

— Mă faceţi să vomit. Sper ca prezenţa mea în această casă 
să vă facă viaţa un iad! 

— Nu cred că, dând buzna în camera mea, în miez de noapte, 
goală sub chimonoul ăla, și ameninţându-mă cu o armă albă, o 
să-mi distrugeti viața, îmi pare rău să v-o spun. 

Exasperată, tânăra plecă imediat, puse cuțitul la loc în 
bucătărie și-și umplu un pahar cu lapte, pe care îl bău dintr-o 
suflare, furioasă la culme. 


„Nu-i tocmai lipsit de farmec să iei cina cu un bărbat căruia 
astă-noapte i-ai pus cuțitul la gât”, își spuse în sinea ei 
Saturnine în timp ce se așeza la masa de plexiglas. 

— Aș zice că s-ar impune niște Krug brut, rezervă specială, 
spuse don Elemirio. 

— Foarte bine. Ieri n-am băut șampanie și aţi văzut 
consecinţele. 

— Dar eu v-am spus să vă manifestati orice dorinţă. 

— Asta am și făcut. Doar că altfel. 

— Teribil ce mi-a plăcut. Am dormit după aceea ca un 
îngeraș. 

Bărbatul a umplut cupele și amândoi au băut din licoarea 
aurie. 

— Există o mângâiere pe care numai șampania ţi-o poate 
aduce, suspină ea. 

— Aveţi nevoie de o mângâiere, draga mea copilă. Pică la 
marele fix. Am pregătit mâncarea cea mai mângâietoare din 
lume: ouă bătute. 

— Iarăşi ouă! 

— N-am mai mâncat de-o săptămână. Am făcut așa o obsesie 
pentru ouă încât, dacă ar fi după mine, n-aș mai mânca nimic 
altceva. La douăzeci de ani, am încercat experienţa de a 
consuma ouă după pofta inimii, timp de cincisprezece zile. Cele 
șase ouă cotidiene mă făceau să intru pur și simplu în transă. 
Din păcate, după opt zile a trebuit să mă opresc: faţa mi se 
umpluse de niște pete roșii alergice. 

Don Elemirio puse pe masă două farfurii adânci pline cu ouă 
bătute moi și cremoase. Saturnine trebui să recunoască în 
sinea ei că asasinul acesta gătea minunat. 

— De ce nu faceţi nimic normal? 

— Cum adică? 

— La douăzeci de ani, în loc să vă preocupe fetele, vă 
îndopaţi cu ouă. Ca adult, congelaţi femei ca să le fotografiaţi. 

— Simplificaţi foarte tare lucrurile. Dar altminteri, aveţi 
dreptate, aș fi fost mult mai inspirat dacă m-ar fi preocupat mai 
degrabă fetele. Nu era ușor, să știți. Uneori, abordam pe stradă 
făpturi cu totul fermecătoare. Când le spuneam cine sunt, ele 
începeau deja să râdă. Ca să nu le propun imediat să vină în 


camera mea, le invitam la slujba de la biserică: mi se părea mai 
potrivit așa. Toate dispăreau cât ai zice pește. 

— Nu vă duceaţi și dumneavoastră la petreceri, la serate? 

— Ba da. Era oribil. Zgomotul din difuzoare era îngrozitor. 
După o jumătate de oră, trebuia să plec de-acolo. N-am înţeles 
niciodată cum suportă lumea așa un vacarm. Pe scurt, mi-am 
pierdut virginitatea la douăzeci și șase de ani, graţie luării în 
spaţiu a unei colocatare. 

— Emeline, dacă bine îmi amintesc. 

— Da. Emeline, o nestemată a Apusului. 

Saturnine luă o gură de Krug și zise: 

— Pe vremea aia nu făcuserăţi încă nicio fotografie. Camera 
obscură nu ascundea așadar niciun secret. De ce aţi omorât-o 
pe Emeline? 

_— Camera obscură ascundea atunci un secret absolut. 
Emeline a murit pentru că l-a descoperit. 

— Prin urmare, camera obscură ascunde altceva decât opt 
fotografii. 

— Nu. 

— Nu înţeleg. 

— Când Emeline s-a instalat aici, m-am îndrăgostit de ea 
nebunește. Nu cunoșteam această stare, care era atât de 
violentă, încât îmi dădea spasme. A trebuit să-mi găsesc un loc 
de refugiu. Aveam camera asta goală, așa că i-am vopsit pereţii 
și ușa în negru. Mă izolam aici, ţinând aprins un singur bec. 
Creasem practic neantul, neființa. Am știut imediat că trebuia 
să ţin doar pentru mine această descoperire și am instalat un 
mecanism criogenie de blocare a ușii, convins ca n-avea să fie 
niciodată nevoie de el. Dureroasă eroare. Abia ce-am avertizat- 
o pe Emeline despre încăperea secretă, că a și încălcat 
consemnul. 

— De ce trebuia să ţineţi numai pentru dumneavoastră 
această descoperire? 

— Fiindcă așa voiam. 

— De ce? 

— Voința nu are nevoie de motive. 

— Dar Emeline era femeia pe care o iubeaţi. 

— Şi e în continuare. 


— Bine, să zicem. Dar camera asta obscură vă oferea un soi 
de plăcere. Nu e firesc să-ţi împărţi plăcerile cu persoana pe 
care o iubești? 

— Nu pentru toată lumea. 

— Bine, să zicem și asta. Dar de aici și până la a pedepsi pe 
cineva cu moartea doar pentru că nu a ascultat... 

— Repet: am instalat dispozitivul ucigaș convins fiind ca n- 
avea să fie niciodată acţionat. 

— După cum se vede, v-aţi înşelat. Mecanismul 
dumneavoastră a ucis de opt ori. O singură dată ar fi trebuit să 
fie de ajuns ca să renunţaţi la el. 

— Înţeleg ce vreţi să spuneți. 

— Asta nu ţine loc de răspuns. 

— Nu puteam să renunţ la acest dispozitiv ucigaș pentru că 
plăcerea mea avea mare nevoie de el. Necesitatea asta nu e 
una oarecare. Când accepti să fii tot ceea ce ești, nu renunti la 
monarhul absolut. O iubeam - o iubesc pe Emeline cu tot ceea 
ce sunt, inclusiv cu despotul din mine. Imi dau seama chiar 
foarte bine că tocmai latura mea tiranică face din mine un mare 
amorez. 

— Mergând până la crimă? 

— Nimeni nu le obliga să intre în camera obscură. 

— Să revenim la prima colocatară. Povestiţi-mi când și cum 
aţi constatat moartea lui Emeline. 

— Era într-o duminică dimineaţă. Mă întorceam de la 
biserică, cu sufletul ușor. Voiam, ca în fiecare duminică, s-o 
trezesc pe Emeline cu sărutările mele: patul era însă gol. Am 
strigat-o. Niciun răspuns. M-am gândit atunci că probabil ieșise 
în oraș și m-am instalat în pat cu Ars magna lui Lullo. Personal, 
prefer s-o citesc în latină. Aș citi-o și-n arabă, dac-aș putea. 
Catalana lui Lullo e minunată, dar eu sunt un catalan care a 
ales să fie spaniol, așa că am o problemă cu frumoasa limbă a 
Cataloniei. Ars magna e una dintre lecturile mele favorite. 
Niciun text nu abordează sublimul într-un mod atât de adecvat. 
Kant a scris un Tratat despre sublim: titlu grandios, dar care 
nu-și onorează promisiunile. Lullo are îndrăzneala cât se poate 
de firească de a vorbi despre acest lucru direct, prin graţia 
divină a alchimiei, care, am s-o tot repet, e cea mai înaltă 
găselniţă mistică din toate timpurile. Pe scurt, Ars magna m-a 
acaparat preţ de vreo cinci ore. 


Saturnine a închis ochii și a spus: 

— Dacă înţeleg eu bine, aţi fi putut s-o salvaţi pe Emeline. La 
minus 5 grade, corpul omenesc îmbrăcat într-un neglijeu nu 
moare chiar imediat. Dacă, în loc să-l fi citit pe Lullo, v-aţi fi 
dus s-o căutaţi, ați fi putut s-o eliberaţi. După cinci ore de 
lectură însă, Emeline era moartă. 

— Asta-i adevărul. O stimam mult prea mult pe femeia aceea 
ca s-o cred în stare de o eroare atât de grosolană. Trebuie să fi 
fost pe la ora 13 când foamea m-a scos din lectura lui Lullo. 
Absența lui Emeline mi s-a părut brusc îngrijorătoare. Am luat 
la rând toate încăperile din casă și abia în final m-am gândit la 
camera obscură. Când am deschis ușa, i-am văzut cadavrul pe 
jos. Am urlat de groază și de disperare Am luat-o în braţe și am 
dus-o în camera ei, ca s-o întind pe pat. Moartea era 
indiscutabilă: rigiditatea cadaverică se instalase deja. Sau 
poate ca era și efectul congelării. Niciodată n-o văzusem pe 
Emeline atât de frumoasă, trebuie să recunosc. Nu mi-a fost 
greu să-i scot neglijeul. Din cauza rigidităţii, a fost însă destul 
dificil să-i pun rochia de culoarea zilei, pe care i-o croisem. 
După aceea, m-am dus să-mi iau Hasselbladul și am făcut prima 
fotografie din viața mea. A ieșit o capodoperă. Frumuseţea lui 
Emeline în poza aceea portret depășește orice închipuire. N-are 
cum să-ţi pară rău că ţi-a reușit o așa fotografie, oricare ar fi 
preţul plătit. Am prins imaginea în piuneze pe un perete al 
camerei obscure, cameră care n-a mai fost de-atunci locul 
neantului meu secret, ci cel în care am continuat să mă izolez 
în mod regulat, ca s-o iubesc pe Emeline. 

— Până aici, și la limita limitelor, moartea aceasta ar putea fi 
considerată un accident. 

— Eu n-o consider așa. Şi nici pe cele care au urmat. 

— Povestiţi-mi! 

— Mă bucur că vreţi în sfârșit să-mi auziţi povestea. La un an 
și jumătate după moartea lui Emeline, am simţit din nou nevoia 
de a avea lângă mine o femeie. Am dat un anunţ de luare în 
spaţiu, iar printre cele care s-au prezentat se afla Proserpine. 
Misterul a jucat un rol important, eu m-am îndrăgostit de ea și 
ea de mine. S-a instalat aici, în camera unde staţi acum 
dumneavoastră; după două săptămâni era în patul meu. 

— Nu  demontaserăţi dispozitivul criogenic din camera 
obscură? 


— Nu. 

— Dar știaţi de-acum că exista un risc real. 

— Sunt generos din fire: greșeala unei femei nu mă face să 
cred că toate femeile au această meteahnă. 

— N-aș spune generos. Să zicem mai degrabă aristotelic. Aţi 
mers pe principiul: cu o floare nu se face primăvară. 

— Sunt oare vanitos dacă-mi place că mă consideraţi 
aristotelic? 

— Nu știu. Ce-aș vrea eu să știu e de câte flori aveţi nevoie ca 
să consideraţi că e primăvară. 

— Vom vedea. 

— Cât au durat, în medie, idilele dumneavoastră, până la 
delictul fatal? 

— Nu e o regulă. Niciodată mai mult de șase luni, niciodată 
mai puţin de trei săptămâni. Unele femei sunt mai 
nerăbdătoare ca altele. 

— Trei săptămâni. E cam puţin pentru o iubire pătimașă. 

— Nici șase luni nu înseamnă prea mult. Când iubești cu 
patimă, timpul e întotdeauna prea scurt. V-aș putea povesti în 
amănunt cele opt săptămâni cu Proserpine, dar mi-e teamă că 
v-aș plictisi. Iubirea e pasionantă pentru cei care o trăiesc; 
pentru ceilalți, e ceva anost. 

— Opt femei, în optsprezece ani. 

— Nouă, cu dumneavoastră. Care sunteţi, până una-alta, vie. 

— Aș zice, dacă sunteţi de acord, să vorbim despre mine mai 
târziu. Deci opt femei. Sunt mulţi ani și multe femei, și multe 
morți. Nu v-aţi gândit nicio clipă să reconsideraţi legitimitatea 
sistemului dumneavoastră? 

— Nu. 

— Nu pricep. Dacă faptele infirmă o teorie, atunci teoria 
respectivă e cel puţin îndoielnică. 

— Faptele n-au infirmat teoria. Dacă toată lumea face o 
greșeală, asta nu înseamnă că greșeala respectivă e mai puţin 
gravă. 

— Dar nici că trebuie suprimaţi cei care greşesc. Halal 
catolic mai sunteţi! 

— In ochii Bisericii, comportamentul meu e de neiertat. 

— Aha! Şi nu vă schimbaţi atitudinea? 

— Sunt într-un impas. 

— Ce vă împiedică să demontaţi dispozitivul ucigaș? 


— Lipsa convingerii. 

— Şi câte femei trebuie să masacrați ca să fiţi suficient de 
convins? 

Don Elemirio a izbucnit în râs, apoi a zis: 

— Ar trebui să știți. 

— Ghicitorile dumneavoastră mă scot din sărite. 

— Sunteţi foarte nervoasă. Ca toţi cei care se tem de ceva. 

— Răspundeţi-mi la întrebare! 

— Nu mai mult de nouă. 

— Nu vă cred. Sunt sigură că de fiecare dată v-aţi gândit că e 
ultima. 

— Nu. N-am avut niciodată această certitudine. Cu 
dumneavoastră însă o am. 

— Chiar credeţi că n-o să mai iubiţi pe nimeni după mine? 

— Nu cred. Știu sigur. 

— De ce? 

— Dacă v-aș răspunde ar însemna să vă insult inteligenţa. 
Aveţi toate elementele necesare pentru a înţelege această 
certitudine. De data asta, eu sunt cel care pleacă primul în 
camera sa. Ca să vă las să vă gândiţi. 


După ce a golit sticla de Krug tot încercând să-și pună ordine 
în gânduri, Saturnine a pornit-o spre bibliotecă oftând, 
descurajată: „Am o enigmă de elucidat, am mijloacele de-a o 
face, după spusele asasinului, dar îmi lipsește metoda. Ca să nu 
mai orbecăi ca Oedip, ia să văd eu ce zice hazardul”. Fără să 
mai stea pe gânduri, a închis ochii și a ales o carte. 

A ridicat apoi pleoapele: „Biblia. Evident. Dar cum să aleg eu 
pasajul potrivit, de la Facere până la Apocalipsă?” 

A lăsat cartea să cadă, apoi s-a așezat pe podea și a citit 
acolo unde aceasta se deschisese. Era partea de început a 
Cântării Cântărilor: 


Să mă sărute cu sărutările gurii lui! 

Căci toate dezmierdările tale sunt mai bune decât vinul, 
Mirodeniile tale au un miros plăcut. 

Numele tău este ca o mireasmă vărsată. 

De aceea te iubesc pe tine fetele! 

Trage-mă după tine! Și haidem să alergăm! 

Împăratul mă duce în odăile lui...! 


Era foarte frumos. Saturnine s-a înfiorat. „E frumos, dar nu 
mă ajută! Ce zice răspicat textul ăsta? Că trebuie să te bucuri, 
să sărbătorești, să iubești, să bei vin. Măi, să fie! Trebuie să 
gândesc cu mintea spaniolului. Care e sărbătoarea lui? Cum se 
bucură el? Care e parfumul lui? Cu ce se îmbată?” 

N-a găsit niciun răspuns. „Asta fiindcă m-am apucat să caut. 
Când cauţi, nu găsești nimic. Bine măcar că am reușit să 
formulez problema”. 

Saturnine s-a dus la culcare și a adormit într-o clipită. 


A doua zi, a hotărât să se concentreze asupra tuturor 
lucrurilor pe care urma să le facă. S-a spălat pe dinţi temeinic. 
Și-a ţinut orele cu toată ființa. A luat metroul pe tronsonul 8 și 
a coborât la staţia La Tour-Maubourg, care i-a captat întreaga 
atenţie. 

A mers pe trotuar, iar când a trecut pe lângă un tomberon de 
gunoi, a avut grijă să-i adulmece toate miasmele. Când a ajuns 
în dreptul unei bănci publice, și-a zis în sinea ei, cu toată 
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obiectivitatea de care era în stare: „Ce mă împiedică oare să 
mă așez pe banca asta și să nu mă mai mișc de aici până mor?” 
Apoi a ajuns la concluzia că ar crăpa înainte de a avea un 
răspuns la acea chestiune fundamentală. Exact când intra în 
curtea interioară a vilei Nibal y Măcar, i s-a arătat în gând 
cheia enigmei. Saturnine s-a oprit în loc, după care a spus tare, 
zâmbind cu gura până la urechi: „Într-adevăr. Era simplu ca 
bună ziua”. 


— Am sperat c-o să veniţi din nou azi-noapte. N-aţi făcut-o. 

— Nu e bine să te repeti. 

— De-asta am și ales acum o sticlă de Cristal-Roederer. 

Saturnine s-a uitat la ea cu atenţie. 

— E cea mai frumoasă sticlă de șampanie din câte am văzut. 
Osmoza dintre cristal și aur e incredibil de reușită. 

— Câtă dreptate am să vă iubesc! 

— De fiecare dată când trec pe lângă o bancă publică, mă 
întreb ce mă împiedică să mă așez și să nu mă mai mișc de 
acolo până mor. 

— Bună întrebare. Și care-i răspunsul? 

— Nu știu încă. Nu poţi găsi răspuns la toate întrebările, zise 
ea zâmbind. 

Bărbatul a făcut ochii mari. 

— Nu deschideţi sticla? 

— Ah! Scuze. 

S-a auzit cel mai frumos sunet din lume: sticla de Cristal- 
Roederer a rămas fără dop. Don Elemirio a umplut cupele. Au 
sorbit amândoi din lichidul auriu. 

— Cum pot să știu că aţi rezolvat într-adevăr enigma? întrebă 
el. 

— Dacă vă spun: 7 + 2 = 9, asta o să vă convingă? 

Bărbatul zâmbi. 

— Da. 

— În primă instanţă, cifrele mi-au ascuns adevărul. Dacă aș fi 
știut de la bun început de cifra 7, mi-aș fi dat seama mult mai 
repede. 7 + 2 nu era chiar ușor. 

— Vă ascult, zise el. 

— 7, ăsta-i spectrul. Numai că dumneavoastră aţi omorât 8 
femei, iar în curând poate 9, dacă mă includ și pe mine. Ce 
uitam eu era că în realitatea noastră, la cele două extremităţi, 
există negrul și albul - absenţa sau prezenţa absolută a ceea ce 
constituie plăcerea dumneavoastră supremă: culorile. 

— De gustibus et coloribus non disputandum. 

— Ba da, tocmai, haideţi să vorbim despre ele. Ce e, de fapt, 
culoarea? O senzaţie produsă de radiaţiile luminii. Se poate trăi 
și fără ele: unii daltoniști nu percep decât negrul și albul și nu 
sunt mai puţin informaţi decât ceilalţi. În schimb, sunt privaţi 
de o voluptate fundamentală. Culoarea nu e simbolul plăcerii, e 


plăcerea ultimă. Atât de adevărat e lucrul ăsta încât, în 
japoneză, „culoare” poate fi sinonimă cu „iubire”. 

— Nu știam. Ce drăguţ! 

— Beatitudinea iubirii seamănă cu cea pe care o simte 
oricine în prezenţa culorii sale preferate. Dacă aș fi reţinut mai 
bine expozeul dumneavoastră privind hainele pe care le-aţi 
creat pentru fiecare iubită în parte, aș fi putut, ca în Cluedo!!, 
să atribui câte o culoare fiecărui prenume. Imi amintesc de o 
capă albastră, o bluză albă și niște mănuși roșii. Mai era și o 
vestă de culoarea flăcării, care înseamnă probabil un fel de 
portocaliu. Ín orice caz, galbenul sunt eu. 

— Precizez că aceste nouă nuanţe sunt foarte subtile. Eu am 
ales pentru fiecare tonul cel mai atașant. Galbenul poate fi 
culoarea cea mai urâtă din lume. Pentru dumneavoastră însă, 
am compus galbenul asimptotic, a cărui inefabilă splendoare aţi 
putut-o constata. Da, dumneavoastră sunteţi galbenul și nu-i o 
întâmplare că veniţi la sfârșit: e culoarea metafizică prin 
excelenţă. Opoziția negru/galben constituie contrastul fiziologic 
maxim al retinei umane. 

— E și culoarea din spectru care corespunde aurului. 

— Alchimiștii înţeleseseră lucrul acesta. 

— E ceea ce conţine viaţa din ou, una dintre obsesiile 
dumneavoastră. 

— Am visat un ou al cărui gălbenuș să fie de aur. Imaginaţi- 
vă cum ar fi să-l fierbeţi moale și apoi să înfigeţi o bucăţică de 
pâine în aur topit. 

— Uitaţi-vă ce extaziat sunteţi când vorbiţi despre lucrurile 
astea: puţini oameni au o reacţie atât de puternică în faţa 
culorilor. Din perspectiva dumneavoastră, e perfect logic să 
iubiți nouă femei. E calea dumneavoastră de acces către 
totalitate. Dacă mă omorâţi și mă fotografiaţi cu fusta pe care 
mi-ai oferit-o, camera dumneavoastră obscură va fi un paletar 
complet. Iar atunci veţi fi un colecţionar ajuns la desăvârșire. 

— Multă vreme, așa am crezut. Acum n-o mai cred. După 
seria de idile și de văduvii pe care le-am trăit în acești 
optsprezece ani, am ajuns la concluzia că văduvia e la fel de 


11 Joc de societate inventat în anii '40 în Marea Britanie și conceput pentru 6 
jucători care trebuie să dezlege misterul unei crime, numele fiecăruia dintre 
aceștia fiind cel al unei culori. (N.t.) 


prețioasă ca idila. Odată trecut șocul doliului, coabitarea cu o 
iubită moartă nu-i chiar lipsită de farmec. 

— Ce vreţi să spuneţi prin coabitarea cu o moartă? Cadavrele 
sunt în continuare aici? 

— Nu, staţi liniștită. Toate sunt îngropate alături de părinţii 
mei, în cimitirul Charonne. E un mister cimitirul ăsta, nimeni 
nu-l controlează. Ca să mă întorc la ce spuneam, simt o 
excepţie în cazul dumneavoastră: poate fiindcă sunteţi 
galbenul, ați avea mult de pierdut dacă aţi muri. Trebuie s-o 
spun, unele dintre soțiile mele îmi plac mai mult defuncte. 
Treaba asta ţine, fără doar și poate, de vibrația diferitelor 
culori. Galbenul e mai bine să trăiască. 

— Mie-mi convine. 

— Am avut dreptate să păstrez dispozitivul ucigaș din acea 
cameră, de vreme ce există o femeie care respectă secretele 
celuilalt. 

— Bun. Aţi găsit perla cea rară. N-aţi putea acum să 
distrugeţi acel dispozitiv? 

— De ce? 

— Din simplă precauţie. 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi. Mă consideraţi un nebun care 
trebuie adus în imposibilitatea de a face rău cuiva. 

— Să gândești lucrul ăsta despre un om care a omorât opt 
femei din motive cromatice ar însemna să-l judeci pripit. 

— Nu sunt un nebun, ci un om îndrăgostit de absolut, 
confruntat de nouă ori cu o întrebare teribilă: care e graniţa 
exactă între ființa iubită și el însuși? 

— Întrebare la care aţi dat opt răspunsuri un pic cam 
definitive pentru gustul meu. 

— Al nouălea răspuns va fi însă cel bun. 

— Il știți deja? 

— Nu. O să mi-l daţi dumneavoastră. 

— Mă supraestimaţi. 

— Vă dau pur și simplu ocazia să excelaţi. 

— Cupa mea e goală. 

Bărbatul i-a mai turnat niște Cristal-Roederer. Tânăra a 
contemplat lichidul auriu, apoi l-a băut. 

— Șampania bună te ajută să gândești, zise ea. Noaptea 
trecută m-aţi lăsat să dezleg singură enigma. Mai întâi am 
terminat sticla de Krug. Mi-a fost un bun sfetnic: m-am dus să 


iau o carte la întâmplare din biblioteca dumneavoastră și s-a 
nimerit să fie Biblia. Am lăsat-o să cadă pe podea, iar ea s-a 
deschis la începutul Cântării Cântărilor. 

— Serios? 

— Acele câteva versete mi-au fost de mare ajutor. Sunt un 
îndemn la petrecere, la bucurie. M-am întrebat atunci care e 
sărbătoarea dumneavoastră? În sfârșit, întrebarea cea bună. 

— Şi invitaţia la iubire din acele versete n-aţi observat-o? 

Saturnine a trecut peste acea aluzie și a continuat: 

— Ce am înţeles din acele versete e că fiecare sistem tinde 
spre culmea propriei satisfacţii și se organizează în funcţie de 
aceasta. Poate că toate versiunile universului converg spre 
această unică satisfacere a plăcerii, a cărei violenţă nici nu ne-o 
putem imagina. Lucru care-i valabil și la scară individuală. 
Orice făptură aspiră la suprema voluptate. 

— A dumneavoastră care ar fi? 

— Iertați-mă că v-am putut crede la un moment dat asasinul 
propriilor părinţi. Nu vă cunoșteam prea bine: o astfel de crimă 
nu intra în demersul dumneavoastră cromatic. Nu vă 
înţelesesem încă modul de a gândi. Mă poticnisem prostește în 
neverosimilul exploziei lor. După aceea mi-am dat seama că 
neverosimilul semnala adevărul. Oamenii mint în primul rând 
din cauza asta. lar dumneavoastră, tocmai, nu minţiţi niciodată. 
De aceea trei sferturi din lucrurile pe care le spuneţi sunt atât 
de incredibile. 

— De ce o daţi cotită de fiecare dată când vorbesc de 
dragostea dumneavoastră pentru mine? 

— Şi dacă, pentru prima dată în viaţa dumneavoastră, aţi 
fotografia o femeie vie? 

Don Elemirio a pălit, ceea ce a convins-o pe Saturnine de 
justeţea proiectului ei. Nu i-a lăsat bărbatului răgazul de a 
răspunde: 

— Cât vă duceţi să vă luaţi Hasselbladul, eu fug să-mi pun 
fusta. 

A șters-o rapid în camera ei. Dublura fustei i-a mângâiat 
picioarele cu o delicateţe încântătoare. Când a ajuns din nou în 
faţa lui, el i-a arătat aparatul de fotografiat. 

— Mi-e teamă că nu sunt în stare. 

— Teama e o componentă a plăcerii. 


A condus-o într-un budoar ale cărui nuanţe castanii nu 
dăunau strălucirii îmbrăcămintei. Tânăra a pozat în picioare pe 
sofa, pentru ca aurul stofei să umple cadrul. 

El s-a întins pe jos, i-a spus că faţa ei părea să iasă din fustă 
ca puiul din ou și a apăsat pe declanșator. 

Blițul a trecut aproape neobservat, prin comparaţie cu 
freamătul de plăcere al celor doi. 

— Gata, zise el. 

— Glumiti! Doar n-o să ne mulțumim cu o singură fotografie. 

— Eu așa procedez. 

— Cu cele moarte. Cu o femeie vie trebuie încercate toate 
poziţiile. 

— În cazul ăsta, nu mai bine mă duc să iau sticla de Cristal- 
Roederer? O să avem nevoie de carburant. 

Ea a fost de acord. $ampania e în fotografie ce e praful de 
pușcă în război. 

Saturnine a plătit cu propria persoană. Fără a lăsa din mână 
cupa de șampanie, pe care și-o umplea regulat, a fost gorgonă, 
templier modern, pagodă marțiană, idol cartaginez, diavoliţă, 
Parvati, Amaterasu, Maria Magdalena, Lilith, Erzebeth Bâthory, 
apicultoare intergalactică. Pentru fiecare postură, el a inventat 
cadrul, contrastele și lumina. 

Experienţa aceasta i-a stupefiat. Până atunci, Saturnine nu 
fusese imortalizată decât în poze de familie, cu gura plină de 
mâncare duminicală, în timp ce don Elemirio nu avusese de-a 
face decât cu defuncte docile. Ineditul acelui exerciţiu i-a 
excitat peste măsură. Fiecare i-a oferit celuilalt ceva 
nemaivăzut. 

Cu cât el o fotografia mai mult, cu atât mai intense erau 
rafalele de energie pe care ea le simțea urcând din adâncul 
fiinţei sale. Întrucât don Elemirio lucra pe film, ședința n-a fost 
stricată de imediatul rezultatului: opera de artă are nevoie de 
misterul așteptării. E bine, când creezi, să nu nesocotești 
timpul. De îndată ce sticla s-a golit, Saturnine i-a spus că se 
duce la culcare. Își propusese să-l părăsească în modul cel mai 
abrupt cu putinţă: ceea ce trăiseră ei doi era prea puternic 
pentru a mai face posibil un epilog. 


Când s-a întors a doua zi de la Şcoala Luvrului, tânăra a 
găsit, întinse pe pat, fotografiile făcute în ajun. 

Erau vreo cincizeci; unele mai năucitoare ca altele: parcă ar 
fi pozat cincizeci de modele diferite. „Nu mă știam atât de 
mozaicată”, și-a zis ea în gând. Cât de bine era nu să fii altă 
persoană, ci să fii cincizeci de alte persoane! Au încântat-o 
până și pozele care n-o avantajau. Toate laturile pe care i le 
surprinsese spaniolul erau reale, și urâţenia și frumuseţea, și 
fragilitatea și forta. 

Melaine a chemat-o la cină. Don Elemirio o aștepta lângă un 
morman de languste. 

— Mulţumesc pentru fotografii, îi zise ea. 

— Eu vă mulțumesc. N-am mai trăit niciodată așa ceva. Care 
dintre ele e preferata dumneavoastră? 

— Niciuna. Îmi place să le privesc pe toate laolaltă. 

Bărbatul a destupat o sticlă de Krug-Clos du Mesnil din anul 
1843. Fiind o persoană stilată, nu a precizat că era cea mai 
scumpă șampanie din lume. De altfel, și uitase. 

— Ce poză să alegem pentru camera obscură? întrebă el. 

— Chiar trebuie pusă una dintre pozele astea în camera aia? 
zise ea după ce-și înmuie buzele în dumnezeiescul nectar. 

— Absolut. Altfel, o să lipsească o culoare. 

— Poate că-i mai bine să lipsească. 

— Vorbiţi prostii. Ar fi o eroare estetică. 

— Nu sunt chiar atât de sigură. 

— Haideţi să vedeţi! 

Don Elemirio a dus-o pe Saturnine în fața ușii negre. Tânăra 
s-a asigurat mai întâi că acesta a blocat dispozitivul criogenic, 
apoi l-a urmat în interior. 

Nici intrarea în mausoleul lui Tutankamon n-ar fi fost mai 
intimidantă. Un simplu bec lumina cele opt poze-portret prinse 
la distanţe egale pe pereţii negri. Fusese păstrat un loc și 
pentru o a noua. Spaţiul acela gol i-a dat fiori. Brusc, a avut 
senzaţia că simte cele opt agonii petrecute în acea încăpere și a 
tras adânc aer în piept. 

— Faceţi prezentările, zise ea pe un ton indiferent. 

Încântat de așa o cerere, bărbatul se aplecă în faţa fiecărei 
fotografii. 


— Emeline, iubita mea, iat-o pe Saturnine, femeia pe care o 
iubesc. Proserpine, iubita mea, iat-o pe Saturnine, femeia pe 
care o iubesc. Severine... 

Tânăra vie s-a uitat îndelung la fiecare portret. Fotografiile 
erau extrem de reușite, semn că ceva nu era în regulă. Acel 
ceva se numea moarte. Chipurile acelea frumoase de femei 
erau încremenite sub un luciu atât de puternic, încât totul 
apărea ca nefiresc. 

Nu doar că nu puteai să nu-ţi dai seama că femeile acelea 
erau moarte, dar nu încăpea nicio îndoială că ele fuseseră 
ucise. 

— Le auziţi ce spun? îl întrebă ea. Auziţi vocile acestor opt 
portrete care repetă, toate, același lucru: „Iubitul meu, de ce 
nu vii să mă salvezi...?” 

— De ce nu spuneţi nimic despre culori? Nu vi se pare că 
sunt extraordinar de dense? Culoarea e partea aristocratică a 
fiecăreia dintre ele. Iar aici e locul dumneavoastră, spuse el 
arătând spre porţiunea de perete neocupată. 

— O femeie vie între fotografiile unor moarte... Nici să nu vă 
gândiţi! 

— Îmi trebuie o femeie galbenă! protestă el. Ştiţi care e 
culoarea care apare cel mai des în Biblie? 

— Habar n-am. 

— Aurul. Adică dumneavoastră, iubita mea. 

Saturnine s-a înfiorat toată auzindu-se numită precum cele 
opt moarte. 

— Nu vreau să-mi puneţi nicio poză aici. 

— O s-o fac și fără acceptul dumneavoastră. Un paletar 
trebuie să fie complet. 

— Vi s-a întâmplat vreodată să ţineţi cont de părerea 
celuilalt? 

— Îmi permit să vă reamintesc că toate acele femei mi-au 
nesocotit dorinţa. 

— Şi eu? 

Don Elemirio păru nedumerit. Saturnine își continuă ideea: 

— Eu v-am respectat dorința. Am așteptat să mă invitaţi 
dumneavoastră în camera obscură. N-am procedat perfect? 

— Nu degeaba sunteţi aurul. 

— Păi, și-atunci, nu merită și dorința mea un pic de 
consideraţie din partea dumneavoastră? 


— Nu înţeleg, zise el oftând. Vă plac fotografiile pe care vi le- 
am făcut? 

— Îmi plac mult prea mult ca să fie expuse în acest loc 
sinistru. 

— Sinistru, acest sanctuar al iubirii? 

— Pare mai degrabă frigiderul unui măcelar. 

Bărbatul izbucni într-un râs a cărui condescendenţă nu trecu 
neobservată de Saturnine. Tinerei îi era limpede că de cum se 
va întoarce cu spatele, el îi va prinde portretul în locul 
prevăzut. 

Prin urmare, n-a mai ezitat nicio secundă: a ieșit val-vârtej 
din cameră, a pus în funcţiune dispozitivul criogenic și a închis 
ușa. Apoi s-a lipit cu spatele de aceasta și a așteptat. 

— Saturnine! auzi ea în cele din urmă. 

— Sunt aici, spuse ea, dându-și seama că era pentru prima 
dată când îi spunea pe numele mic. 

— Nu se poate deschide dinăuntru. 

— Bănuiam. Altfel, cele opt femei de dinaintea mea n-ar fi 
moarte. 

— Mi-aţi putea da drumul, vă rog? 

— Cu o singură condiţie: să-mi juraţi că lăsaţi gol locul 
pentru culoarea galbenă. 

— Mi-e cu neputinţă să mint. Nu pot să fac un asemenea 
legământ. 

— Carevasăzică, preferaţi să muriţi. 

— E ca și cum i-aţi cere lui Dumnezeu să renunţe la galben în 
momentul creării curcubeului. 

— Asta e! O să aflaţi pe pielea dumneavoastră ce înseamnă 
să mori de frig. 

— Aţi putea sta aici cât îmi dau eu sufletul, ca să nu fiu 
singur? 

— Nici vorbă. S-ar trezi bunătate de Krug-Clos du Mesnil din 
1843. lmi va face o enormă plăcere s-o beau fără 
dumneavoastră. 

— Saturnine! 

Tânăra a simţit că bărbatul se lipise și el cu spatele de ușă. 
Trupurile lor nu erau despărțite decât de doi centimetri de 
lemn. 


— Nici nu vă imaginaţi ce plăcere am simţit, în aceste zece 
zile, când mă uitam în ochii dumneavoastră de culoarea 
papurei. 

Tânăra n-a mai spus nimic. Şi-a lipit buzele de ușa neagră, în 
locul unde se sprijinea ceafa condamnatului, apoi a plecat. 

Contrar celor spuse mai devreme, n-a terminat șampania, 
fiindcă nu-i plăcea deloc să bea singură. A luat, în schimb, 
sticla și și-a vârât-o în rucsac, iar cele două cupe din cristal de 
Toledo le-a strecurat în buzunarele paltonului. 


leșită în strada La Tour-Maubourg, a pornit-o pe jos, ca să se 
calmeze. „Trebuie să stau pe-afară toată noaptea, altfel n-am să 
rezist să nu-i dau drumul spaniolului”, și-a zis ea. Era frig, dar 
nu atât de frig ca în camera obscură în acel moment. Din 
solidaritate cu victima sa, a început să tremure. 

Vagabondului care a întrebat-o de ce era așa de tristă, i-a 
răspuns: 

— Fiindcă mă cheamă Saturnine. 

Şi pentru că nu era o fată care să se dea bătută cu una, cu 
două, a sunat-o pe Corinne de pe mobilul pe care i-l lăsase: 

— Ce-ai zice de o noapte afară, cu mine și cu o sticlă de 
șampanie nobilă? 

— Am venit. 

Saturnine a ochit o bancă în apropierea staţiei de metrou și 
s-a așezat acolo s-o aștepte. In faţa ei se înălța Domul 
Invalizilor, a cărui cupolă fusese de curând reacoperită cu foiţă 
de aur. Un sistem de iluminare ideal îi dădea și mai multă 
strălucire. Tânăra a avut timp suficient să admire acea 
splendoare. 

Apoi, exact în clipa în care don Elemirio a murit, Saturnine s- 
a preschimbat în aur. 


Cărțile si au fost traduse in peste două- 
zeci şi cinci de limbi. 


In seria de autor 
Amelie Nothomb, 
a mai apărut romanul 


Loveşte-ți inima! 


Saturnine e hotărâtă să-și caute chirie, pentru că dormi- 
tul pe canapea în micul apartament al prietenei sale nu 
este o soluție pe termen lung. Şi are norocul să găsească 
o ofertă extrem de atrayătoare: o cameră spațioasă, cu 
chirie modică, intr-o zonă selectă a Parisului. Desigur, mai 
sunt şi alte persoane care vor să vadă camera, insă doar ea 
pare cu adevarat interesata de oferta, celelalte dorindu-si 
doar să-l vadă pe proprietar, don Elemirio Nibal y Milcar, 
ale cărui opt precedente colocatare au dispărut. 


Şi, într-adevăr, don Elemirio o alege pe éa drept a noua sa 
colocatară. E un barbat ciudat, care vorbeşte ca din cărți 
și nu iese niciodată din căsa. Saturnine are acces la Între 
guil apartament, mai puțin la o cameră în care în este inter- 
zis să intre 


Le se ascunde acolo? Va dispărea Li 
saturnine asemenea celor opt femei 
ie dinaintea ei? Şi ce s-a întâmplat 
pare cu ele: 


A INM 


